08/04/2026
10 yaşında, dişleri tamamen kararıncaya kadar çiğ patlıcan çiğneyerek kendi evlilik düzenini mahvetti.
6 yaşında onu yere yatırıp kestiler.
50 yaşında ise hapse attılar.
Ve hücresinin içinden, tuvalet kağıdına kaş kalemi kullanarak, Arap dünyasını sarsacak bir feminist hareketin doğmasına yardımcı oldu.
Adı Nawal El Saadawi idi.
1931 yılında Mısır'ın küçük Kafr Tahla köyünde, dokuz çocuğun ikincisi olarak dünyaya geldi. Kız çocuklarının genellikle yük olarak görüldüğü bir kültürde, büyükannesi acı gerçeği açıkça dile getirdi: “Bir erkek en az 15 kızdan daha değerlidir. Kızlar bir felakettir.”
Nawal bunu duydu. Bunu asla unutmadı. Ve hayatının geri kalanını bunu kabul etmeyi reddederek geçirdi.
Altı yaşındayken, ailesinin kadınları onu yere yatırıp kadın ge***al mutilasyonu uyguladılar. Acı yakıcıydı, unutulmazdı. O anıyı ve bu uygulamaya son verme kararlılığını sonraki seksen yıl boyunca taşıyacaktı.
Ama o ihlal anında bile, küçük kızın içindeki bir şey kırılmayı reddetti.
On yaşında ailesi onu evlendirmek için düzenlemeler yaptı. Bir koca seçilmişti. Talipler onu incelemeye geliyordu.
Nawal'ın başka planları vardı.
Mutfağa gizlice girdi, çiğ bir patlıcan buldu ve onu şiddetle ısırdı, koyu mor suyu dişlerini simsiyah boyayana kadar çiğnedi. Potansiyel damadın ailesi geldiğinde, onlara olabildiğince geniş bir şekilde gülümsedi.
Kararmış dişlerine bir baktılar ve evliliği tamamlamadan gittiler.
Çocuk evliliği sabote edilmişti. Nawal kendine zaman kazandırmıştı.
Bu zamanı şiddetle kullandı. Babası -çağının birçok erkeğinden daha ilerici- kızlarının eğitim almayı hak ettiğine inanıyordu. Nawal eline geçen her şeyi okudu. On üç yaşında ilk romanını yazdı. Ve doktor olmayı hedefledi.
1955 yılında, 24 yaşında, Kahire Üniversitesi tıp fakültesinden mezun oldu.
Kırsal Mısır'a doktor olarak döndü ve ataerkilliğin kadın bedenleri üzerindeki yıkıcı etkisini yakından gördü: ge***al mutilasyondan kaynaklanan komplikasyonlar, doğumda ölümler, şiddet içeren evliliklerde sıkışıp kalmış ve çıkış yolu bulamayan kadınlar.
Sessiz kalamazdı.
1969'da, kadın ge***al mutilasyonuna ve kadın bedenlerinin ve cinselliklerinin sistematik kontrolüne açıkça saldıran "Kadınlar ve Cinsiyet" adlı kitabını yayınladı. Tepki hızlı ve acımasız oldu. Halk Sağlığı Müdürlüğü görevinden kovuldu. Editörlüğünü yaptığı dergi kapatıldı. Yazıları yasaklandı.
Mısır yetkilileri sesini susturmak istiyordu.
Nawal yazmaya devam etti.
1975'te, hapishanede psikiyatrist olarak çalışırken tanıştığı gerçek bir kadından, yani idam mahkumiyetinde olan ve pezevenkini öldüren bir seks işçisinden esinlenerek yazdığı güçlü bir roman olan "Sıfır Noktasındaki Kadın"ı yayınladı. Kitap, Arap feminist edebiyatının dönüm noktalarından biri oldu.
1981 yılına gelindiğinde, artık tahammül edilemeyecek kadar tehlikeli hale gelmişti.
Mısır'ın eleştiriye açık bir demokrasi olduğunu iddia eden Cumhurbaşkanı Enver Sadat döneminde, Nawal, hükümeti devirmek için Bulgaristan ile komplo kurmak gibi absürt suçlamalarla tutuklandı. Gerçek suç, iktidara karşı gerçeği söylemekti.
Eylül 1981'de, 50 yaşında, Kanatir Kadın Hapishanesi'ne atıldı.
Kalem ve kağıt verilmedi.
Bu yüzden doğaçlama yaptı.
Bir mahkum arkadaşı ona gizlice bir kaş kalemi soktu. Nawal tuvalet kağıdına yazdı - her düşüncesini, etrafındaki kadınların her hikayesini, siyasi hapis ve ataerkil kontrol hakkındaki her gözlemini.
Bu gizlice sokulan notlar daha sonra Kadın Hapishanesinden Anılar olacaktı.
Ancak hapsedildiği sırada daha da radikal bir şey yaptı.
1982'de, hâlâ parmaklıklar ardındayken, Nawal El Saadawi, Mısır'daki ilk yasal, bağımsız feminist örgüt olan Arap Kadın Dayanışma Birliği'ni kurdu.
Bir hapishane hücresinin içinden bir hareket inşa etti.
Ekim 1981'de Sadat'ın suikastından sonra, Nawal iki ay sonra serbest bırakıldı. Hapisten çıktı ve hemen çalışmalarına devam etti.
Tehditler giderek arttı.
1990'ların başlarında, İslamcı köktenciler adını ölüm listesine koydu. Hükümet ona silahlı koruma teklif etti. Bunu reddetti.
Bunun yerine, 1993'te Amerika Birleşik Devletleri'ne sürgüne gitti ve Duke, Harvard, Yale, Columbia ve Berkeley'de ders verdi. Dünyanın dört bir yanında konferanslar verdi ve yirmiyi aşkın dile çevrilmiş elliden fazla kitap yazdı.
1996'da hâlâ meydan okuyarak, hâlâ sesini yükselterek Mısır'a döndü.
2005 yılında, 74 yaşında, imkansız gibi görünen bir şey yaptı: Uzun süredir iktidarda olan diktatör Hüsnü Mübarek'e karşı Mısır cumhurbaşkanlığına aday oldu. Kazanamayacağını biliyordu. Amaç, kadınların her alanda, ülkenin en yüksek makamı da dahil olmak üzere, yerlerinin olduğunu ilan etmekti.
Hayatı boyunca Nawal, sansür, hapis, ölüm tehditleri, sürgün ve dinden dönme suçlamalarıyla karşı karşıya kaldı. Hükümet, örgütlerini defalarca kapattı ve kitaplarını yasakladı. Dini yetkililer onu kocasından zorla ayırmaya çalıştı.
Hepsinden daha uzun yaşadı.
Nawal El Saadawi, 21 Mart 2021'de, 89 yaşında Kahire'de vefat etti.
"Arap dünyasının Simone de Beauvoir'ı" ve Arap feminizminin vaftiz annesi" olarak tanındı. Çalışmaları, bölgedeki feminizmin ithal bir fikir olmadığını, onun gibi kadınların cesaretine dayanan, derinden yerli bir fikir olduğunu nesillere hatırlattı.
Mona Eltahawy de dahil olmak üzere modern Mısırlı feministler, onu Arap dünyasındaki kadınların her zaman hakları için mücadele ettiğinin yaşayan bir hatırlatıcısı olarak nitelendirdiler.
Nawal'ın mücadelesi asla sadece kendisi için değildi. Altı yaşındaki kız çocuklarının sünnet edilmesi, on yaşındaki kız çocuklarının evlendirilmeleri ve sessizce acı çeken kadınlar içindi.
89 yıl boyunca sessiz kalmayı reddetti.
Bu, 10 yaşında, çiğ bir patlıcan ve kararmış dişlerle dünyaya şöyle seslenerek başladı: Hayır. Benim için seçtiğiniz hayatı kabul etmeyeceğim.
Kendi hayatımı seçeceğim.
