31/10/2025
恭喜小說家林俊頴以《七月爍爁》獲台灣文學金典獎年度大獎
以下是刊於今年二月26日人間副刊、由王德威老師寫的推薦序
《七月爍爁》是本相當獨特的小說。謂之「獨特」，至少有三層原因。乍看之下，作者似乎延續鄉土文學模式，藉遊子返鄉（斗鎮，彰化北斗）奔喪，敘寫人事倥傯及時光渙散。然而這又是本後現代浮世繪。斗鎮往事和台北當下似不相干，但跨越時空，遊走其間的廢人荒人竟可能來自同一族類──「老靈魂」。在此之上，林俊頴經營一則文學寓言。他信筆鋪陳隨想見聞，從俚俗風土到宗教冥想，從登陸月球到動物花葬，展現驚人「無用」的知識。花花世界的內裡何其荒涼，救贖唯有書寫。
這三層特色相互重疊穿插，彷彿漫散隨性，卻自有章法，為當代台灣／文學提供少見的情感、思想力度。我們「想像台灣」的胃口早已經制式化：性別，鄉土，青春，國族，環境，原民，傷痕，政治寓言……各就其位，排列組合。上焉者力求突破，下焉者無非就是體制裡的排排坐，吃果果。《七月爍爁》不易歸類，未必能引起讀者的立即共鳴。但這樣的作品終將證明，當代台灣文學的實力別有所在。
林俊頴是資深作家，早年參與三三小集──最後的民國青年文藝社團，也未曾接受花系列運動洗禮，在世代和立場上難謂正確。但這些年來他勤勤懇懇寫作，絕不隨俗。他的小說每有過於內斂之虞，卻無礙他從文字上實驗情感和思想的真誠性，有時耽溺（如《玫瑰阿修羅》），有時憂鬱（如《我不可告人的鄉愁》），有時尖刻（如《猛暑》）。《七月爍爁》代表他創作上的最新嘗試。
我們如何理解《七月爍爁》？不妨先看正文前四則引言。林俊頴開宗明義，點出「爍爁，閃電之台語、閩南語。」描寫台灣，從「咬文嚼字」始。當代「漫遊」與「妖怪」風席捲寶島，「爍爁」如閃電般擊中其敘事風格的盲點。林俊頴遙想當年，致力復刻──或演繹──民間河洛語境，或典雅，或俚俗。他顯然認為文學作為台灣文明的呈現，它的深度與厚度，不僅在於題材，而更在於承載題材的形式與文字。一場對話，一句諺語，一種口音都是風土人情的印記，以及從地方觀看世界的方法。
林俊頴將台灣的意義向過去敞開。他引用唐代李白〈梁甫吟〉，「我欲攀龍見明主，雷公砰訇震天鼓。帝旁投壺多玉女，三時大笑開電光，倏爍晦冥起風雨。」以及東漢王逸〈九思．憫上〉，「雲矇矇兮電鯈爍，孤雌驚兮鳴呴呴。思怫鬱兮肝切剝，忿悁悒兮孰訴告。」李白懷才不遇，遐想神話肇始時分的驚雷炸裂。王逸憂讒畏譏，發憤以抒情。前者張揚，後者沉痛。這是作者的自況？還是更投射了台灣歷史共同體的憂鬱？
書寫台灣而聯想李白、王逸？識時務者要不以為然了，或者也根本看不懂。然而在漢字完全羅馬拼音化，你我都成為「羅馬人」前，如何掌握古典今典，仍然是試探島上文化知識或曰國文教育的尺度。因而產生隔與不隔的閱讀門檻，不正提醒我們「台灣」所歷經的文明與教養的變遷？
林俊頴的第四則引言來自李維史陀（Claude Levi-Strauss）《我們都是食人族》（Nous sommes tous des cannibals）的〈母舅復返〉：「遠方照耀近處，近處也能照亮遠方。」李維史陀論食人族，典出十六世紀法國思想家蒙田（Montaigne）名篇〈論食人部落〉的觀察，「所有人都將不符合自己習慣的事稱為野蠻。」李維史陀認為文明與野蠻社會間的差距並不如想像之大，發生在「近處」的時事未嘗不能讓我們了解「遠方」的世代，反之亦然。我們其實去古未遠。準此，《七月爍爁》絕非止於懷舊，而有意提出時空錯綜交織的無限可能。
遠與近、雅與俗、過去與當下也許各有時空與知識脈絡，然而當「七月爍爁」襲來，靈光乍現，千絲萬縷的線索有如數位網絡般散播開來。「於無聲處聽驚雷」，我們從而理解一切視為當然的朗朗乾坤原來總是「倏爍晦冥起風雨」。啟蒙與革命、民主與進步？我們其實都是食人族。
《七月爍爁》文長十七萬字，分為十二章，故事主線極為簡單。敘事者的七舅公二O年代末留學日本後定居，一九六九年返回故鄉斗鎮奔母喪。停留期間，他拜訪兄弟故人，以及地方傳教士馬道遠神父，之後離鄉返日。小說的另一線索則是敘事者當下的都會生活掃描，基本圍繞一群雅痞的哀樂中年展開。兩條主線沒有太多交集，敘事者無所不在的聲音成為最大鏈接點。參照上述「七月爍爁」與李維史陀的典故，讀者自然明白兩者間參差對照的意義。
斗鎮是林俊頴想像的源頭。三十五年前，林俊頴第一本小說集《大暑》（一九九O）就曾描寫一個中南部庶民人家北上打拚的故事。夏日炎炎，經濟剛起飛的台北有如洪荒之地，這家人生活不易，但回看故鄉，已無退路。如此回望的姿態成為林俊頴創作的基調。二十年後，《我不可告人的鄉愁》（二O一一） 和盤托出他的心事：「斗鎮的部分對我是過去完成式，那裡潛藏著我的血親、家鄉、生命初階的至親與美好（鬼影？）。」這部小說也是兩條主線交叉，現代的「我」任職建設公司企畫文案，看盡城市的豪奢與虛偽。另一方面，敘事者尋覓以往生活痕跡，從而敷演「毛斷」（Modern）阿姑與其家族的、甚至整個斗鎮的滄桑傳奇。與此同時，網路文化崛起，賽博格（Cyborg） 凌駕血肉世界，成為後現代的主宰。
林俊頴自謂「一開始就警戒著不要陷入一味地對古老『黃金時代』的耽溺」。但小說處理斗鎮、都會兩條線索，涇渭分明。林塑造毛斷阿姑與陳嘉哉「浮浪曠」革命加戀愛，還有毛斷阿姑與西洋傳教士之弟馬太的浪漫邂逅，以之對應浮沉網路的萌少女還有股票族的金錢遊戲等，無不點出鄉愁雖然「不可告人」，筆下卻是無比明晰。
《我不可告人的鄉愁》出版後，林俊頴與作家賴香吟對談提到，「我寫我願意寫的，我寫我能夠寫的，完成之日，我自由了，所以我會有感而發，這個寫完之後不再寫我祖母與家鄉了，不論在小說裡或真實，他們都一一死去了，完成了，我不再驚擾他們的亡靈。」或許因此，二O一七年的《猛暑》 將鄉愁擴散，置於未來。二O三五年的台灣已經為中美託管。 東西強國進駐後，「我島」歷史徹底掏空，但島民見怪不怪，在「休眠」狀態裡討生活。剛從膠囊幽谷醒來的主人公陷入一種半夢半醒的輪迴裡。一方面「我島」是進步的，生化人進駐日常起居，虛擬就是現實；另一方面「我島」又是退化的，島民猥瑣狹隘，猶如「附生的低等動物」、「女彘」。「人之異於禽獸幾希」，歡迎回到人相食的野蠻世界。
然而在某種意義上，《七月爍爁》又召喚亡靈，接著把家族故事說了下去。這讓我們思考林俊頴的意圖。《我不可告人的鄉愁》執著於城與鄉，離散與懷舊的平行二分結構，《猛暑》實驗後遺民到後人類的詭異翻轉 ，《七月爍爁》則探勘一種多維度的、流動的時空拓撲結構。斗鎮數十年的人事變遷有如霧中風景，而當代都會關係不一樣也是聚散流轉，此消彼長。橫看成嶺側成峰，過去與現在，親與疏、遠與近成為相對的參數，引導敘事者重新繪製他的記憶坐標圖。
《七月爍爁》始於七舅公返鄉奔喪。事實上，迤邐全書的還有許多至親、友人逝去與失蹤的情節，甚至寵物之死。「故事」無他，敘述亡故之事。相對《我不可告人的鄉愁》視先祖「都一一死去了，完成了」，林俊頴在此凸顯死亡不必是敘事的盡頭，終了，也可以是另一種行旅──與敘事──的開端。相對《猛暑》預知「我島」人人成為行屍走肉的野蠻紀事，《七月爍爁》反其道而行，探討向死而生的超越性。小說迴盪「神」思，思考救贖之道，不是偶然。
黃資婷論林俊頴以往小說，以「懷舊的能與不能」為題，指出他的鄉愁情結為創作的原動力。「懷舊」指向過去，也預知未來。而林以「我愛故我在」的抒情書寫作為彌合時間裂縫的方法。在新作裡，林俊頴似乎更進一步，直面「死亡的能與不能」。他娓娓道來各種生命大限的現場，並叩問自處的方法：也許，也許在那之前或之後，另有超越的可能？什麼是神蹟？什麼是救贖？
這樣的叩問迎向《七月爍爁》高潮。小說最後數章圍繞七舅公與馬道遠神父的書信來往對話，甚至包括了七舅公根據契訶夫（Anton Chekov） 名劇《樊爾雅舅舅》（Uncle Vanya）（一八九七） 所改寫的台灣斗鎮版。這毋寧是大膽的實驗。《樊爾雅舅舅》寫盡舊俄老派士紳如何陷入家鄉莊園變遷，進退兩難的失落。以此，七舅公追懷曾經風光一時的四兄，也不無物傷其類的憂鬱。頹敗的帝國、式微的小鎮，沒落的帝俄士紳、英年早逝的地方菁英，遠走日本的遊子……天地、物我、存滅的距離彷彿只在咫尺之間。
馬神父與七舅公的通信談斗鎮的風土變遷，周遭原住民的生計轉換，還有因應世變之道，平平淡淡，卻又令人心有戚戚焉。七舅公寫道：
夜深，黑暗濃墨力透紙背，可以感知山林深處原始神祕的召喚，是蟲獸的聲響，是心與意識的古老記憶，是風作為一種力量的自由展現，至明顯的是來自林木深處呼嘔呼嘔的低沉喉音彷彿有魔力，吾信步戶外，竟然夜涼如沸，大街毫無人息，吾有如一隻蟲子在大地爬行，如此孤獨，生死的區別何在？
萬物寂滅的陰影無所不在。台灣的人子何以自處？馬神父卻另有看法：
古早古早的大洪水過後，渡過地球大劫難的方舟停在我們海島的某一處高山頂，時間留下方舟朽爛的遺跡，唯有堅信者可以發現。然而現在那裡，飛鳥野獸不能到達。
林俊頴的小說一向透露對宗教性──未必是宗教──的嚮往。他混用基督教和佛教教義，彌賽亞，黃金之國，烏托邦，天使時間的典故，企圖以廣義的「信仰」回應人間世的無明。究其極，他的信仰就是文字，他的創世紀就是書寫。但無論是殉色，殉字，還是殉愛，總不脫願景式的宣言意味。是在《七月爍爁》的最後一部分裡，他似乎火氣盡退，直面「死亡的能與不能」。他和筆下人物雖然還是沒有任何肯定答案，但卻有此前少見的沉靜：
我們頭上都是同一天穹星辰，來到山上，吾見到了無比深奧輝煌的景象，心中凜然且肅然，「慨當以慷，憂思難忘」，若吾四兄偕行，一定以古老言語說，天何言哉，星何言哉。
「老靈魂」自始就徘徊在林俊頴的書寫裡，這一次他選擇真相大白的寫法：「此夜在那更接近星空之處，有片刻時間，吾軀體若脫繭如羽化，靜默中自由無限，吾深感庇佑滿盈，也得著了救贖。」相較《我不可告人的鄉愁》的憂鬱，《猛暑》的爆烈，《七月爍爁》終章提出身心安頓的可能。
近年台灣文學書寫被一六二四化、妖怪化、百合化、古巴化、傀儡花化、三太子化……琳瑯滿目。這些書寫善則善矣，往往太有所為而為，難免有將「台灣」對位化──也對價化──的風險？當「鄉愁」成為過於淺白的標籤甚至意識形態時，我們需要「不可告人」的書寫，或是挖掘幽暗意識的藝術。「幽暗」不是黑暗，而是對未嘗親歷的過去、無從盡詳的知識技術、暗潮洶湧的情感欲望的敬畏和想像，是對沉思、深思之必要的堅持。
用林俊頴自己的話來說，那是一種「臥底者」的書寫：「被規範常軌之外的所吸引，那些破碎的、凡俗的光與熱，我更想看出其中的每一差異，明白他們的損傷與屈辱。」小說尾聲，完成喪禮、即將再次啟程的七舅公有這樣的自述：
夜半無緣由醒來，輾轉難再入眠，靜坐大廳與老父畫像相對，自鳴鐘恆常靈動，長夜漫漫，祖先陰靈恆在……當今誠非太平時日，然繁華街市如常，戰事遙遠，吾等心思複雜，又覺今日何日兮，又覺世界之大正待吾等闖蕩。
今夕何夕？中台灣小鎮長夜漫漫，自鳴鐘滴答響著，先祖的畫像默默俯視子孫。小說的主人公化身敘事者靜坐大廳，「自在暗中，看一切暗」。一切皆不可知，但一切又似乎無比清明。遠方與近處，戰事與太平，損傷與屈辱……就在某一刻，念想閃過，猶如七月閃電，剎那照亮黑暗，也照出曾經的──也是此刻的──台灣的憧憬與憂愁。
（本文係《七月爍爁》推薦序，麥田文化出版）
▇ 獲獎評語
關於斗鎮及臺北，《七月爍爁》透過描寫自日治至戰後兩國斷交的臺灣歷史，以及人們為了理想及存活掙扎的故事，來談殖民現代性的到來如何像閃電燦亮又令人怖懼。
為了進行臺灣與世界之間的參差對照，小說家廣讀文獻，進行臺灣台語及華語交錯寫作的實驗，節奏鏗鏘有力又張馳有度，其中，不但把極古典的文字放進類意識流的書寫架構，同時隨世界趨勢流轉，把媽祖宮與工業化的水晶宮意象重疊，還把臺灣鄉間的糾葛情愛放入舊俄小鎮地主沒落的劇本中，可說在利用美學技巧探討人類知識探索及心理活動如何交匯時，再次極盡小說家之能事，也為講述日治時期的鄉土文學再拓展出一片領地。
而本書中由風雨日頭及植物生長捲動的人心起伏，又或是透過各種物質排列出的畫面與氣味，都是作者透過身體感知去拓印時間的搬演。至於殖民這個議題，小說也呈現出繁複面向，透過拋問：左派與右派路線誰比較有可能被殖民嗎？情感、理想與奮鬥是可以被殖民的嗎？又究竟是被誰殖民？小說家面對複雜的歷史債務，有冷眼也有熱血，沒在害怕挑動爭議。
書中天主堂與神父帶來的信仰思考與疫情時的臺北末日場景遙相呼應，於是除了藝術性的追求，小說家也關注生命有限性的終極議題，並在兩者間進行揉合與應和，不過比起過去更進一步開拓寫作版圖的嘗試，小說家在此書中卻展現出彷彿無限的企圖心。在評審的討論中，最後聚焦的也是在臺灣書寫的內容及可能性層面，可能如何往前（或往後）推進得深一點？而最後《七月爍爁》確實也反映出所有評審的關懷：關於臺灣歷史及其中的人性心理圖像，仍是我們要繼續強力推敲的主題之一。（決審委員：葉佳怡）
#台灣文學金典獎
#中國時報人間副刊
#麥田文化
#爍爁是閃電之意
