14/12/2025
昨天12/13,是午營今年實體活動的最後一站,也回到十年前,午營誕生的地方:台南。
好多老朋友們昨天跟我們一起走進日晒設計印務所,朋友們帶著自己的香料、紅茶、三明治、貝果、書跟咖啡,擺攤。也有朋友們從美國、台北,帶著香港口音、中國口音,跟我們一起坐在透天厝的樓頂,聊天、開講、聽故事,還有詩。
每一次辦實體活動,像是抽獎開獎,更像是賭博,訂下題、邀講者,沒把握誰會來。昨天是我們賭最大的一次了,還邀請四位設計師,就台灣作家們的書,設計出十二幅視覺畫面,成為閱讀者月曆,想給大家。
昨天我們跟日晒團隊、國立臺灣文學館一起,很努力,給大家滿滿的心意,但最後還是輸了啦,跟我們一起度過了整個下午的大家,來來去去一百多人,給我們的還是多出了太多太多。
以下速記,更多細節,請追蹤我們的podcast 不好意思請問一下,期待未來活動精華的上架。
💌
謝謝最初的地方、尋早早餐、咖哩鬥陣,三組店家四位老闆,在最忙碌的十二月來擺攤、還上台分享了自己的書單。他們分享了在店裡的書,怎麼遇見了各式各樣的人,這些人不一定只是客人了,更是讀同一本書的同款人,或是說每次來店裡都一定要打開同一本書的生活中常常見面的人。
三組老闆,也選了一些書,說明他們想變成的人、想擁有的生活。
例如 最初的地方阿J,她推薦了《通往糖麵包山的那條路》,解釋了開一家店,就像書中的主角一樣,日復一日踏上同一條登山道,但每一天,在路上發現新的風景、幫助了新的人、撿到了新的東西。
上山考驗體力跟意志,而願意每一天考驗自己的意志跟力氣,是因為開一家店,每天打開門,可能會認識一個新朋友,迎接一個「這杯咖啡牛奶做的真好啊!」的美妙客人。
店裡的一本書、一份甜點、一杯飲料,說不定接住了另一個誰的那一天,在那一刻陪著他/她度過了,於是可以走下去了。
開店,每天爬山,或許就是這麼一回事,一種重複的探險,一次次遇到新的生活故事。
老闆們也選書,給明年。咖哩鬥陣的好朋友Sylvia選擇了《婆娑之島》,過去幾年跟著香料認識世界的她,推薦此書,是為讓我們從大航海時代的地圖、精神、世界觀中,重新認識腳下的這塊土地,和自己,「這在這陣子是最重要的事情了。」
尋早的老闆們推薦《迴游,成為海》。那是一本朋友的朋友寫的書,紀錄從蘭嶼出發的人,生活到了一個段落,踏上朝聖之路的過程:
「37天近900公里的旅程,作者娃娃在日記中坦然記述身體和心理的變化,路途中感受到的純粹善意、人與人之間的牽繫,和維持動能而必須進食的冰淇淋和可樂,讓身上的玻璃罩有了縫隙、捎入流動的空氣,進而試著釐清和學會相信:自身就是美好的存在。」
這好像又與Sylvia推薦的另一本書《成為自由人》互相呼應。他們分享的書,每一本都跟他們選擇的創業、選擇經營空間跟飲食的方式緊密地貼在一起,聽他們說著,彷彿更懂了尋早早餐菜單上每道料理、最初的地方店內的五感世界,還有咖哩鬥陣又世界又內心的香料展演,裡頭藏著的真正味道。
💌💌
昨天眾多的魔幻時刻之一,是美親姐呂美親唸起了她的台語詩,《方言歌2070》。
台語文寫作的詩,描述台南天空,那卻是在跟孩子講述烏克蘭的戰火和台南北區腳下過往至今的時代傷痕和養分。另一首台語詩,則是寫給港人,是十二個祈禱,美親姐唸給了台下的香港朋友聽。香港朋友看著台語文,聽著美親姐講述,為什麼想跟孩子說明香港,為什麼想要寫詩給香港和台灣。
我們邀請美親姐也念「湧陵的詩」,六個小節:稻穗、海潮、大港、焦心、世代、湧陵的詩,講的是我們,也是她。
湧陵的意思是海浪一起一伏像是跳動的小山。海浪,則是一直拍打著、沖刷著台灣島的力量,也是一直灌養著島民世界思潮的力量,台灣的人像珍珠的稻穗,活在大港,焦慮的不同世代,怎麼在湧陵之中寫詩,寫我們的史詩?
美親姐在書中、在昨天現場,娓娓道來她與先生、孩子之間,台語文表達的愛跟堅定,也說出了她與台語文之間互相的許諾、給予,選擇之間都是愛。
愛是愛什麼呢?愛這塊土地、愛自己身旁的人,愛未來?
「我們為什麼不說自己的語言呢?」美親姐笑笑的問。許多人昨天閉上了眼聽詩,聽完之後,應該也都會這麼的問自己吧。
💌💌💌
活動之後,來自中國的朋友說,他們雖然聽不太懂台語,但他們懂說不出自己語言的情緒。他們說,在世界各地,遇過來自台灣、講台語的社群,但他們的方言呢,沒有社群,沒有人有機會用母語方言相聚相連相守。
每一次的實體活動是都這樣提醒著我們自己,在不同座標之間的我們,能相同相連相知的事可能比我們想像中更加的多,怎麼看見人跟人之間的那樣的連結,跟互相的「懂」?可能見了面,會有機會。
💌💌💌💌
曉樂分享了她的十七歲,沒有光的原因。
閱讀的開始,原來往回看是一個最誠實的方法。曉樂在圖書館裡愛上字,被隨時能帶她遠離線下的書們給感染了、擁抱了,可能甚至救贖了。
在那之後,曉樂是如何以十年的時間,一步步抓準自己跟字的關係,寫出來之後,又試著理解她與讀者之間的關係。如今成為電視節目製作人,也以主編身份發行了《以為無人傾聽的她們》,她是這麼一直試著讓故事用不同的方式貼近人,或許,也就又靠近了、答應了、擁抱了、拯救了,那些在青春、在十七歲、在脆弱迷惘中,的下一代讀者/創作者/我們。
💌💌💌💌💌
謝謝昨天一起相聚的一百多人,謝謝你們喜歡我們的月曆。(在遠端的其他人可到官網購買)。
下一次見面或許是明年了,但希望你看著閱讀者月曆,然後知道,有這麼多人都在每天的爬山,每天的在湧陵中前行,知道有這麼多來自台灣的創作者,以不同方式陪伴、擁抱、探索,以及在乎著,有著那些書,每一天就都更值得期待了。
謝謝陪著我們一起發想一切的共同策展人崇凱跟阿雯(?)。
謝謝國立臺灣文學館的信任,讓美好發生 🙂
#不管她他讀的是什麼都給我來一點 ,完成了!
💌
主辦| 國立臺灣文學館 National Museum of Taiwan Literaturem of Taiwan Literature
執行|午營聚樂部
協力| 日晒設計印務所 \溫若涵\黃崇凱
場地合作| 日晒設計印務所