新匯流出版中心

16/05/2025

【 #認識七等生寫的詩：＃但就生活而言詩是自古而今不變的道理罷】

七等生辭去教職期間，寫了不少詩，收錄在他1972年自費出版的詩集《五年集》。

根據詩集〈自序〉，失業後的日子黯淡又辛苦：

「失業多年了，生活依然無處歸依，窘困之狀使我悔不當初貿然離職。考進廣告公司企劃，上班三日就作罷。到《經濟日報》當會議速寫，好景卻不長。為咖啡室僕役一月，領薪九百，是經歷上的一個嚴肅笑料。」

後來輾轉回到家響通霄，終於在鄉下小學校回復教職。生活安定下來之後第二年，寫下〈值夜〉這首詩：

◉ 一

吃過晚飯，走出家門，
夜等著我步入。是一個
怎樣的夜？我無權計意；我喜愛的亦無從選取。
此時正值冬季，春節
剛過後，它顯出陰暗
不高興的氣象；難以置信
曆書如此誌記？我走向它深邃險惡的地域；
在這村落中，颳掃著
帶沙的冷風，巨樹排成黑牆
空曠裡似有樣像。我將
如一具冰冷的僵屍，
孤獨地睡著；睜開眼睛
且諦聽一切動靜。
但我不能明瞭為何
將渾沌無疆的巨物
交給一個渺小的男子？
看管它，且與它為伴；
而它靜靜地凝視如主人，
無動於我膽怯的哀吟。
它規律地遵循分秒的律令，
我在它逍然的幻變中，
飽嘗各種虛驚。它將我
全體摟在懷裡，任由我
蠢動扭曲；它沉默如無，
而我心中存有異象的盼望。

◉ 二

如此歷經萬年，
它恆如此對待吾們。
這現象諭示著何事：
能否展露真理的考驗；
或指一項澈骨的侮辱？
愚凡者永不自知，
永遠對它的凌虐默認，
甚或以讚美乞求寬恕，
在面對它時孤單無助。

誰能證明這關係應如此？
如若它反來看守我，
景象當否依然如故？
但我心應會開朗，
我會在廊下高唱。
我注視它如它之視我；
我將直搗它的深奧，
伸展雙臂──
盡情將它環抱。

如若這夜與我是一項職責，
它就個柔弱無能的孩子。
我為它看守星羣，
勿使它們走失道軌；
我將記錄竊竊飄過的雲彩，
我將感覺氣溫和風向，
它的淚滴……
用一個容器計量。
但在我與它融合之刻，
近旁斜臥著一個──
祂炯炯的目光審視，
會隨時站起奔幾步；
祂發出霹靂的控戒，
以及長聲的憐憫；
祂以削瘦優美的軀身，
看守世界雙方的俱存。

__

想更深刻地認識七等生、閱讀他所有作品，推薦報名：
#楊照導讀：【 】（全13講線上課程加贈全集一套＋小說工作坊）

（課程連結見留言）

14/05/2025

【如果你喜歡卡夫卡，也許七等生的作品會是你的閱讀書單之一】▶七等生作品入門課程：「 【靈魂的深謳- #閱讀七等生全集及其人生」
托馬斯．曼曾經說「卡夫卡式」風格（Kafkaesque）是：「夢幻般滑稽、夢幻般高超且病態。」
讀卡夫卡小說，人的心靈匱乏、現實生活中人與人的隔閡，以及官僚體制的荒謬景象，呈氣現在我們讀者眼前。卡夫卡筆下的小說人物，常常有「荒誕又怪異的情境，具噩夢般的性質」，卡夫卡讓我們思考：「人為什麼成為人」？
七等生也具有類似的特質，他常常是他小說中的人物，他是這些小說人物的化身，在七等生研究他自己的過程中，我們也看到一個格格不入的人，在社會中感受到的孤獨與疏離。七等生小說中的病態與瘋癲，很像是他在尋找「我為什麼是我」的過程中，發現人性的黑暗與光明。
閱讀卡夫卡留下的《給菲莉絲的情書》書信體告白寫作，也讓人聯想起七等生的《譚郎的書信》與《思慕微微》等作品。
＿＿
沒有讀過七等生，等於錯失台灣文學精彩有趣的一章
七等生小說不讀可惜，推薦閱讀七等生全集的十大理由：
1️⃣ 第14屆藝文界最具指標性的獎項之一「國家藝文獎」得主。
2️⃣ 寫作者的指標──有被討厭的勇氣，即使作品不被文壇或部分讀者接受，也勇於做自己，相信自己作品的價值，最終成為台灣代表作家之一。
3️⃣ 現代主義的先驅，影響許多後輩作家的文青始祖。
4️⃣ 自律作家，用寫作證明自己，反擊文人同儕和衛道人士的偏見。
5️⃣ 誠實的寫作者，每天都在研究自己內心世界的黑暗，以「七等生體」成為台灣現代文學代表作家之一。
6️⃣ 追求自由精神，作品中可見威權時代的生活脈絡。
7️⃣ 苗栗縣通霄鎮人，位列台灣經典作家之一，以寫小說揚名國際，學者和研究生論文超過百餘篇。
8️⃣ 自由的靈魂，寫出所有社會局外人在現實生活中的人生經歷。
9️⃣ 在小說中尋找「我是誰？」，在試圖尋找「完整的我」的時候，寫出人性的幽微和善惡。
🔟 獨特的文學性：不按牌理出牌，在掏心掏肺的寫作中，傾盡一生去寫理想的戀人和愛情神話。
＿＿＿＿＿＿
首先寫作是為要保全自我的記憶且一併對世界的紀錄，把我與本來是混在一起的世界試圖分開來，所以筆名對於我，是我對生活中普遍的一切要加以抗辯，尤其在我生活的環境裡，他們幾乎是集體地朝向某種虛假的價值的時候。──《情與思》〈五年集後記〉
◉
我永遠尊重別人心有理想，不管他們想的是否和我一樣，但是當有人蓄意危害到我生存的權益時，我將會奮而戰鬥，或有人蓄意侵犯別人的人權時，也會喚起我的道義心。──《銀波翅膀》〈書簡〉
◉
我其實每天都在研究我自己，都在認識一點我自己到底是什麼。──紀錄片《削瘦的靈魂》
◉
我的寫作一步步地，在揭開我內心黑暗的世界，將我內在積存的汙穢，一次又一次地加以洗滌清除。──〈我年輕的時候〉
◉
不能創作，就享受生活罷，不要把自己逼向絕境。──《重回沙河》
◉
我喜歡冥想，這使我在寫出我的體驗時能出現另一組非真實（客觀地說）的人物和場景，來撰述整個的感受。──《離城記》〈後記〉
◉
俗世的每一個人都有一個妻子，或一個丈夫，但不要否認幽深神祕的心中也有一位理想和仰慕的戀人。──〈理想的戀人〉
◉
做為一位現代文學的寫作者的我啊，早就卑視那浮表的事件的記述的不能共鳴的事實，這使得我必須把心靈演化成形式，用幻想做內容直接來感應你，當你接住我的傳播的感應時，能使你從我的幻想再恢復到現實，那麼你看到的將不是發生在我身上的單獨的特殊遭遇，而是生命的你也同樣會遇到的普遍事實。藝術藉形式傳達，以便也使你也發現你的心靈的滄桑……。──〈致愛書簡〉
◉
我永遠不會去接受人家要我寫這寫那，如果我不去寫自己想寫的，我就不寫。……我喜歡用自己的方式處理問題，我的這種態度等於讓別人來孤立我，我也有意地要過孤獨安靜的生活。──〈中國文學討論會講辭〉
_______
一共13堂線上課程，另外可加購楊照老師親授「4堂小說工作坊」（限額20名）。
*報名即可獲得《七等生全集》一套，點擊下方連結，了解課程資訊*↓↓↓↓↓↓↓
https://reurl.cc/K8lbWq

30/04/2025

【 #認識七等生 ▶ ＃楊照_臺灣現代文學人物系列【靈魂的深謳-閱讀七等生全集及其人生】（全13講線上課程＋小說工作坊）】

講起七等生，熟識他的讀者，一定都會馬上想起那篇引起大眾熱議的小說〈＃我愛黑眼珠〉，但在閱讀七等生所有作品時，〈 #散步在黑橋〉令人眼前一亮。

對照看 ，更是覺得文學大師說進了心坎裡：

*「七等生藉幻想與現實之交替消長把生命的斷片結合在一起，試圖重組世界的真面貌，使其儘可能接近完整的型態，使這世界不致過份出人意表。」

他舉出1978發表的短篇小說〈 #散步去黑橋〉（先是刊登在《現代文學》，後來由遠景出版），做為例子，並說這是「一篇不可多得的大作品」：

*「這是一篇典型的七等生小說，帶著濃厚深沉的鄉愁──對於曩昔世異的懷想。童年之於七等生，一如童年之於華茨華斯（William Wordsworth, 1770-1850），象徵天真無邪的心情和意志，接近著永恒。敘事者和他童年的靈魂在小說中討論過去和現在的歧異差別。」

*「敘事者和他童年的靈魂（名「邁叟）的立場分明；後者因為天真，自由，浪漫，所以堅持通過幻想來觀察人間世界，前者是歷盡滄桑的成人，乃以他所目睹三十年台灣的社會經濟問題相制衡。我們知道七等生一向避不寫作一般雜感的社會批評文章，但他卻在〈散步去黑橋〉中完成了一篇強烈動人的社會批評，同時更在這極富抒情趣味的小說中描繪出人的期望，追尋首幻滅的歷程。」

__

「邁叟」就是My soul，很像是我們小時候那個「幻想的朋友」（Imaginary friend），等我們長為成人，被社會現實鞭笞，「邁叟」好像從來沒有離開過童年，凍結在那個純樸的時空裡，保有童年的純真。

於是七等生在〈散步在黑橋〉中，有這樣童話繪本般的描述：

* 煙囪高過附近的山丘；邁叟說在我們家門前觀望，飄飛的雲彩好像棉花糖纏在那高聳的煙筒上端。雨後天青，彩虹總是從窯子的壁角升起，弧跨過小山樹林的末梢。小邁叟曾跑過去想摟抱彩虹。

* 「你捉住了嗎？邁叟。」

* 他從家門開始奔跑，一面跑一面盯著彩虹。當他還距離幾十步遠的時候，猶清楚地看見彩虹像煙柱的模樣，虹色最為清晰可辨，但再向前走幾步，便突然在臨近時看不到它的影子了。

* 「它一定害怕小孩，」邁叟說。

* 「沒有抱住彩虹總是可惜。」我說。

* 「不要說了。」邁叟失望極了。

__

認識七等生的文學線上課程：＃楊照_臺灣現代文學人物系列，課程管道詳見留言資訊欄↓↓↓↓↓↓↓

25/04/2025

#認識七等生▶ ＃楊照_臺灣現代文學人物系列【靈魂的深謳-閱讀七等生全集及其人生】（全13講線上課程＋小說工作坊）

七等生寫在〈沙河悲歌〉裡，文龍愛侶彩雲說的一段話，活生生呈現台灣50~60年代，女性戀愛惱中占據慈母光輝的聖母面：

彩雲說：

「我們做個情侶，我們想像要怎麼做就怎麼做，任何人不能干預我們。我們永遠在一起，現在我發現我多麼喜歡你，比你需要我更愛你。過去我的自尊心使我過寂寞的生活。現在你要我做什麼，我便服從你，我賺的錢也和你共同花用。我們應該相愛，能有一刻就愛一刻，能有一世就愛一世。」

#伊底帕斯情結 #理想戀人 #不完整的人

__

認識七等生的文學線上課程：＃楊照_臺灣現代文學人物系列，課程管道詳見留言資訊欄↓↓↓↓↓↓↓

24/04/2025

#認識七等生▶ 【靈魂的深謳-閱讀七等生全集及其人生】（全13講線上課程＋小說工作坊）

*七等生書寫〈沙河悲歌〉「存在」與「欲望」：

二郎說，現在已不是在二個女人中選擇那一個的問題，是到了生命開始認知的真正課題。他想：二郎的確說得正確，的這位老弟是我真正的知己。他又想：我已經到了清醒的時候，我的徬徨的生命應告終結了，應該開始進入真正認知的時候，雖然我隨時會嘔血而死，畢竟讓我活著獲得這一覺悟。

二郎說的對，我承認現在愛樂器克拉里內德比愛女人、財富、名譽更甚，他想：我的克拉里內德和我內心的靈感便是我的女人、財富和名譽，他這樣想。

________

▶ 從《七等生全集》13本書，認識複雜又多面向的七等生，看他怎麼在小說中，追求理想的世界↓↓↓↓↓

https://reurl.cc/K8lbWq

#戰後台灣社會 #不完整的人 #伊底帕斯情結

23/04/2025

＃世界閱讀日：開啟你的文學閱讀計畫，認識本土作家七等生
：靈魂的深謳- #閱讀七等生全集及其人生（全13講線上課程＋小說工作坊）

◉ 學者馬森曾經寫了一篇文章，評價七等生是「隱藏在本土的一塊美玉」，認識七等生，等於理解七等生小說一貫的主題：追求真實的生命，批評社會規範對個人價值不合理的壓抑與掌控。

七等生1967年發表短篇小說〈結婚〉，諷刺傳統社會無情、荒謬。

小說描寫台灣從前曾經發生過的「殉情」事件，這類社會事件來自於雙方父母破壞青年男女自由戀愛。〈結婚〉的小說主線大致上說來，就是寫曾美霞「愛著較慘死」的悲慘命運：

曾美霞愛上渣男羅雲郎，但是羅雲郎軟弱無能，在女方未婚懷孕後，又不能違背母親因為記仇而不肯迎娶美玲（美霞母親曾經因為羅家家窮，推拒了羅家媒人上門說親的親事）。最後，美霞在成為鎮上許多人的笑柄之後，質問羅雲郎，要求羅雲郎：「在大家的面前……說你愛我。」

但羅雲郎沒有理她，美霞絕望之餘，飲下農藥自殺。她死後，結婚的願望得以實現，羅家安排了一場「冥婚」，「曾美霞死後安設在供桌上的神主牌，就當做她的本人一樣進轎內，用著紅色緞帶綁牢在坐墊上，搖搖擺擺地抬回北勢窩羅家的農莊去了。」

◉ 〈結婚〉曾經被改編為同名電影〈結婚〉（1985，陳坤厚導演），還有單集電視劇：民視「臺灣作家劇場 EP5」，戲劇淡化了七等生對渣男羅雲郎的批判、對傳統社會觀念的諷刺，但七等生本人曾在電影上映之後表示：

「真正的愛隱去或死亡時，面具的假情上場和替代。我對我略有所知的家鄉的某一家族也在扮演同樣的戲劇而感到悲哀，我對傳述過來的這一消息日夜做著對它的凝注，我用我的想像去模擬整個的情景和表達他們的心靈事實，於是我把一個似乎是寫實而實際是浪漫的故事發表了出來；〈結婚〉的確充滿了幻想和喜樂，同時也充滿了荒唐和疼痛，那時的人們幾乎逃不出這種戲劇式的命運。」（1986/1《光華雜誌》）

◉ 七等生在他30年的寫作生涯中，一直保有他的「獨特」、「殊異性」，學界或稱他為「文壇怪傑」，即使有的人不認同他的寫作風格，但他還是寫出了一片天；他的作品值得我們持續閱讀。

現在報名 【靈魂的深謳-閱讀七等生全集及其人生】（全13講線上課程），可加購實體小說工作坊(500元/堂)。 訂購本課程即贈送《 #七等生全集》乙套！

用一個夏天，閱讀臺灣文學史上最具爭議的作家──七等生的所有作品，在他的作品中得到新的啟發，並且將閱讀的領會轉化為自己作品的養分，刺激出新的風格、新的寫法。

▶ 進入課程報名連結，享早鳥優惠↓↓↓↓↓↓↓
豐盛你的文學閱讀▶

ACCUPASS 活動通集結論壇、展覽、講座、免費體驗及各式有趣活動資訊；無論您想要找活動或者辦活動，方便的線上售票及活動報名功能都是您事半功倍的好幫手。

22/04/2025

七等生五年祭最深刻的致敬－－

楊照：臺灣現代文學人物系列【靈魂的深謳-閱讀七等生全集及其人生】（全13講線上課程＋小說工作坊）

報名全期十三堂課程，即贈印刻精編出版，原價3870元的十三冊『七等生全集』，報名相關資訊連結貼在留言中。

以一個夏季體會七等生的幽微深情──楊照導讀『七等生全集』

七等生於２０２０年去世，同年年底一共十三冊的『七等生全集』出版，一方面送別這位如此特別的作家，另一方面將台灣現代文學上的一份重要資產鄭重予以保存，當作是對逝者的最高致敬。

七等生紀念五年祭，懷念他最好的方式，是認真閱讀他的作品，從中吸取極為深邃，以致於必須以非日常語法來表達的人間體驗，擴大我們對於現代、對於台灣、對於文學、乃至對於生命意義的認知。

這門課程屬於「陪讀」性質，其形式並不是由講者單面提供自己的閱讀理解與感受，而是假設上課的學員也讀了作品，提示也許有些可以讓閱讀經驗更開放、更豐富的可能。重點在於閱讀七等生作品，因而取得了「新匯流基金會」的贊助，每位購買課程的學員，都能獲贈整套印刻版的『七等生全集』，希望藉此方式讓更多人有機會被七等生作品迷惑、吸引、感動、乃至震撼。

課程另外附設四堂小說工作坊，提供有心從事文學創作的朋友，不只可以從七等生那裡得到啟發，還能將閱讀的領會轉化為自己作品的養分，刺激出新的風格、新的寫法。

(純線上課程) 13講上課日期：
6/3, 6/10, 6/17, 6/24, 7/1, 7/8, 7/15, 7/22, 7/29, 8/5，8/12，8/19，8/26

【課程費用】
全系列十三講(贈《七等生全集》乙套) 早鳥八折 優惠價 4,160元（至 5/ 25 止）

12/02/2025

【＃元宵節（＃上元節），唐宋兩代帝王都超級重視、男女老少都超愛過的節日】

*年輕人約會的好日子，國定假日連放三天*

今年元宵節過後第2天就是2月14日西洋情人節，唐宋詩詞寫到元宵節時，也有浪漫、思念情人的感受：

「去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚溼春衫袖。」（宋朝歐陽修《生查子．元夕》）

歐陽修這闕詞雖然很可能是懷念已逝的第二任妻子，但是詞句上寫的是約會，非常浪漫。辛棄疾的「衆裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」，在花燈下找情人的情景，更是浪漫。

宋代上元節開宵禁三天（正月14、15、16日），年輕男女都會趁著節日出門約會去。

唐代帝王很愛過元宵節，最知名的，就是唐玄宗和他的父親，唐玄宗的父親唐睿宗李旦曾經在元宵節太過於享樂，被大臣勸諫。唐玄宗和他父親一樣，非常喜歡元宵節的歡樂氣氛，沉迷於在元宵節夜游。

近期看過古裝劇《國色芳華》的人對於唐代有所謂的宵禁（禁止在晚上隨意走動）、犯夜（夜間在街上走動），一定不陌生。這一天和元宵前後2天沒有宵禁的規定，男女老少通宵達旦的玩樂。

唐玄宗本人也曾經留下很多「夜游」的傳說，《太平廣記》曾描述唐玄宗某年元宵節本來在上陽宮觀燈觀得好好的，觀賞讚嘆上陽宮樓高150尺的「燈樓」，上面有數不盡的金翠珠玉，風一吹過，就有叮叮鐺鐺、金和玉互相撞擊的聲音。唐玄宗高興之餘，找來道士葉法善來觀首，沒想到這道士跟玄宗說：西涼府今晚的燈不比皇上你的燈樓遜色。為了證明所言不虛，道士葉法善帶著玄宗飛天，不一會就從上陽宮飛到西涼府，看當地的上元影燈（影燈就是走馬燈）。
__

*這一天曾經發生過很多風流韻事

在這一天，唐朝時候會放宮女出宮賞燈，但常常發生宮女逃跑、不回宮廷的事件。《舊唐書》曾經記載那一天帝后微服出行，「宮女數千，夜游縱觀，因與外人陰通，逃逸不還」，元宵節假日，宮女出宮約會，節日過後，不回宮廷上班，反而與人私奔。

__

*宋朝人開始連放6天假

宋朝人也很重視元宵節，宋太祖下詔，多放了元月17、18日兩天假，是為了點綴天下太平、五谷豐登的國泰民安景象。到了南宗理宗，又多放一天，從元月13日「預放元宵」，開始「上元六夜燈」的習俗。

__

*明朝人節慶觀燈時間延長到10天：上元十夜燈

明朝人過元宵，宮廷裡的上元慶典又是放煙火又是奏樂、做百戲，還有萬國來朝的燦爛景象。

不只宮廷熱鬧，北京的燈市，也熱鬧非凡，白天是集市，生意人做生意賺錢，平常百姓可以過足購物慾，舶來品、古董、日常用品一應俱全。晚上轉身一變為燈會。燈會上有煙火和雜戲可看。

繁華的景象，就連利馬竇看了，都嘖嘖稱奇：

「家家戶戶都掛著製作巧妙、用紙板、玻璃或布製成的燈籠，點得徹夜通明。市場上也隨處可見各式各樣的燈籠，大家都會購買自己喜歡的樣式。屋裡屋外點燃那麼多燈籠，簡直讓人以為失火了。晚間還會有狂歡，一隊隊人馬在街上耍龍燈，簡直像酒神的禮贊者那樣歡呼跳躍，燃放鞭炮和煙火，整座城市呈現一片彩色繽紛的耀目景象。」

__

下圖是《明憲宗元宵行樂圖》，來看看是不是都曾經出現在古裝劇裡、現代燈會和古代元宵節狂歡節，哪一種比較好玩？↓↓↓↓↓↓↓

12/12/2024

宜蘭之於台灣，是一處特別的存在，那份實在的在地感，是風土、是海洋、是平原上一畦接一畦的農田以及人所匯聚而成的。

新匯流基金會特別在一年將屆時，以【風起海洋的呼喚，夢織田野的詩篇── 與鯨共舞，與田共夢的生命旅程】 邀集在宜蘭的你一起分享兩場講座。

報名連結：
https://www.accupass.com/event/2411230613182131082126

和一般講座的時間不太一樣，那就帶著午餐來吧
場一
時間：12/15(日)11:30-12:30
地點：東區青聚點 (宜蘭縣五結鄉中正路二段6之8號)
主題：超過半個地球的抹香鯨故事
講者：金磊（水下鯨豚攝影師、黑潮現任董事）
場二
時間：12/16(一)11:30-12:30
地點：東區青聚點 (宜蘭縣五結鄉中正路二段6之8號)
講題：〈半農理想國：一群外地人來到宜蘭農村追夢的生命歷程〉
活動簡介：在廿一世紀初，有一群人陸續從台灣與世界各地來到宜蘭縣員山鄉，以深溝村為核心的近山平原地區，開啟了他們追求半農半X生活的生命歷程。他們一邊從事友善環境農耕的產銷工作，一邊發展他們自己的專業與興趣。廿多年下來，這裡已群聚上百位這類的生活者，發展出各式各樣有趣的個人與集體生活提案，如：穀東俱樂部、倆佰甲新農育成平台、一坪地主、酵哈哈實驗室…等等。
講師：楊文全
經歷：台灣大學建築與城鄉研究所博士、倆佰甲新農育成平台創辦人、酵哈哈實驗室共同發起人、前宜蘭縣政府農業處長、前法鼓文理學院兼任助理教授

【風起海洋的呼喚，夢織田野的詩篇──與鯨共舞，與田共夢的生命旅程】 12月，讓我們相約宜蘭東區青聚點，一同走進人與自然交織的生命故事。兩場精采講座，帶你從遼闊的海洋到宜蘭的田野，感受追尋夢想的勇氣與自然的...

04/12/2024

【作家、編劇、影視製作人瓊瑤離世（1938～2024】

又一顆文壇星星人間殞落。

＃瓊瑤 自傳《＃我的故事》：

❝ 我是一個標準的「夢想家」，整天生活在「雲裡霧裡」。我編織小說，編織故事，自己也生活在小說和故事裡。我永遠帶著一份浪漫的情懷，去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西，更美化感情。無論親情、友情、愛情……我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。所以，我這個人是很不實際的、浪漫的、幻想的、熱情的。有時甚至是天真的，不成熟的。

鑫濤，他成為我生活中相當重要的一個人。他是我的「出版人」，也是我的「經紀人」，他是我的「讀者」，也是我的「評審」，他是我的「朋友」，也是我的「老闆」，他是我小說的「支持者」，也是我夢想的「實現者」……我們開始受彼此的影響。我變得倚賴他，信任他，順從他。他變得也會做夢，也會糊里糊塗起來，當我在雲霧裡的時候，他也會陪我鑽進去，去體會我的境界：

我是一片雲，天空是我家，
朝迎旭日升，暮送夕陽下！
我是一片雲，自在又瀟灑，
身隨魂夢飛，來去無牽掛！❞

__

每個人的少年羅曼史時代，都有瓊瑤陪我們作愛情的夢……

❝ 多少的往事 已難追憶
多少的恩怨 已隨風而逝
兩個世界 幾許癡迷
幾載的離散 欲訴相思
這天上人間 可能再聚
聽那杜鵑在林中輕啼
不如歸去 不如歸去
啊啊 不如歸去❞
──同名小說改編電視劇《庭院深深》主題曲／作詞：瓊瑤

22/10/2024

【文壇永遠的母親聶華苓逝世（1925/1/11～2024/10/21）】 #曾於1976年獲諾貝爾和平獎提名

作家在86歲那年出版回憶錄《 #三輩子》，她在這本書的序文〈三生浪跡〉中寫道：

❝ 1964年，我從臺灣到愛荷華大學，是作家工作坊的駐校作家。1967年我和安格爾（PAUL ENGLE）在愛荷華大學創立「國際寫作計畫」，1971年，我們結婚。兩人有談不完的話，一天工作之後，各自一杯在手，在長窗前坐下，無所不談。有一天，談到中國的事，兩人辯論。我強詞奪理地說：「你這個外國人，不懂中國的事。」他大笑：「你在我土生土長的愛荷華，叫我外國人！」我笑著說：「我才是外國人。」

我活過的20世紀，生活不斷變化，身分不斷變更。都離不了一個「外」字。

四十幾年以來，1千200多位作家從世界不同地區到過愛荷華，兩岸三地的華人作家，就有一百多位。我得過全美州長聯會的文學藝術獎，近年被選入愛荷華州婦女名人堂。我應該感到自己是美國人了吧。也不是。美國人仍然叫我「中國作家」。中文是他們覺得「有趣的」符號。他們不知道我到底寫了些什麼。在我居住了47年的愛荷華，前不久，有個郵差送掛號信到家，問我：「你從越南來的嗎？」我甚至連中國人也不是了。

我1964年從臺灣到愛荷華，已經出版了7本書。繼續中文寫作呢？還是用英文寫作？猶豫不決，非常困擾。幾年寫不出一個字。終於在1970年，我在書桌前坐下，拿起筆，在方格子紙上，寫出五個字：桑青與桃紅。我就那樣子寂寞地，孤獨地，寫下去了。我的母語就是我的根，是我可以抓得住的根。這些年，小說，散文，翻譯，出版了24本書。除了幾本翻譯作品，其他的書，都是用母語寫出的。

我在臺灣開始寫作，流浪半世紀，作為一個作者，東兜西轉，又回臺灣，出版我幾十年的浪跡生涯。那對我有特別的意義。❞

__

聶華苓的經典傳奇著作《 #桑青與桃紅》備受推崇：

◉「《桑青與桃紅》以近代中國政治動亂的時代為背景，敘述主角人格分裂的悲劇，『桑青』、『桃紅』其實同為女主角的名字，代表她兩種身分，整個故事正是她人格上分裂蛻變的經過。故事開始時她是桑青，一個中國內地的女孩子，一片純真，到故事結尾時她變成了桃紅，一個不折不扣的縱慾狂人，由美國中西部遊蕩至紐約。聶華苓並非單是刻劃一個性狂態者的病歷身世，這篇小說不是只宜作心理病理學臨床個案研究，作者其實以此寓言近代中國的悲慘情況，說明中國政治上的精神分裂正像瘋者混亂的世界。」──白先勇

◉「這本書的意義，隨時代的變遷而不同。七○年代初出版的時候，它的意義是政治性的……八○年代，這本小說又被視作探討女性心理的開山之作。……到了九○年代，《桑青與桃紅》又走入所謂Diaspora（離散文化）研究的領域。……在這個世界性的移民大地圖中，我們都是桑青與桃紅的子孫。值得我們慶幸的是，這本小說終能經得起時代的考驗而永垂不朽。」──李歐梵

◉「聶華苓的《桑青與桃紅》是放在世界文學之林，也可以比肩齊步的小說。它代表的，正是台灣文學的最高水準，是一座台灣小說家時時都要回訪的紀念碑。而希望這一次出版之後，可以讓一代代讀者都能在書店裡面找到它、閱讀它、乃至於帶到荒島上去。」──朱宥勳

◉「此書不僅在聶華苓全部作品中處於核心，也在當年的肅殺氣氛下顯得難能可貴。因為二十世紀民族國家的膨脹，正是一面吸收個體精血，一面壓制獨立反思的空間。小說潛藏著另類版本的歷史，在在以多聲道噪音挑戰、乃至突破了封印結界。」──黃崇凱

12/10/2024

#詩人瘂弦 辭世（1932年8月29日—2024年10月11日）

以〈如歌的行板》感動一代又一代文藝青年，1977年，擔任《聯合報》副刊主編，長達21年，作為台灣文壇重要推手之一。

__

**以下摘錄自《 #瘂弦書簡．致楊牧》，悼念大詩人，在天堂的圖書館相會：

///一九六七．一．十四｜愛荷華→柏克萊///

葉珊：

*《燈船》及《西班牙浪人吟》均收到，老實說比我自己出了書還高興。我剛剛從華盛頓D.C.回來，這次我一人從紐約出發，用早年流亡學生的作風，逢山開路遇水搭橋地逛了費城、巴爾的摩和所謂的D.C.，在費城看了獨立紀念堂和自由鐘，在巴爾的摩看了據說是全世界最好的脫衣舞，在華盛頓住得最久，計五天，一個人跑到惠靈頓公墓去看越戰運回來的死人，安息號響，遺族失聲，而我鑽在人群中照像，弄得他們也莫明所以。D.C.所有的博物館和美術館我都去了，花錢無數，簡直「喪心病狂」，有一晚白宮後面黑人為某項經濟立法示威遊行，我也舉了一個三角牌走在行列裡起哄，我是喪心病狂到家了。對了，還去了普林斯頓，與葉維廉作數夕暢談，一晚少愚也在座，他正在趕論文，精神甚佳。

*見到劉大任代我問好。我決定九月回國，參加反共救國工作，因為「國內青年需要我」，他們需要我去當指導員，做好指導員就行。延長一年之事，個人能力及軍中環境均不許可，我決定回國，銷假歸營上班，息事寧人，免得給「諸位長官」添麻煩。但回國前當再去加州，與你再磨姑幾天，享受享受友情。對了，我還在紐約見到王渝，他先生也見到了。還看了田納西威廉的《玫瑰紋身》和亞瑟密勒的The Crucible，帝國主義的戲是演得好，沒話說。

*你要為我寫長評，請即刻動筆，我已決定出集子，就快編好了，〈深淵〉等長詩均收容進去，不過〈給馬蒂斯〉我沒編入，那詩假得很，沒有靈魂，為我所棄。你寫時可以不必顧慮，想怎麼寫，就怎麼寫。

*《創世紀》出愛荷華特輯事，我正與張默商量，計畫定好，即請你執筆寫或譯。

瘂弦　元月十四日