28/09/2025
禁地．聖地：那不容你坐、不容你站，只容你走的每一根刺
走入泛南亞 #林玉菁 的旅行與翻譯行跡
馬可孛羅「女力Ｘ旅力」最終場，邀請到同時是譯者、NGO工作者與策展人的林玉菁。講座以「刺」入題，象徵她走在南亞土地上的每一步、每個時刻，都如刺一般，挑戰自己原先的知識與想法。她用「混」形容自己在南亞的行跡，反映這片優雅而複雜的大地，需同時以知識與身體去感受。
藝術作為觀看媒介：傳統、當代與性別
玉菁帶來尼泊爾攝影師的明信片，與印度傳統工藝的捲軸，前者透過照片，聚焦因戰亂或疫情而消失的人，後者是畫師吟唱故事的媒介，也是與時俱進、結合不同藝術與時事的創作形式。
印度有一項傳統習俗，是妻子須在丈夫過世後，自焚以表忠貞，這最終衍伸為社會對女性的期待與壓迫；但女性同時也有「女神」力量、降妖除魔的形象，兩種截然不同的女性期待，為何同時存在？玉菁表示，這是她二十多年前，因一部紀錄片而產生的疑惑，並開啟對印度的興趣，甚至到劍橋攻讀印度研究。
互相影響也互不理解：被劃分的國家邊界
2003年，玉菁到尼泊爾參與人權會議，接觸到內戰中的斯里蘭卡、政局動盪的孟加拉與巴基斯坦，以及流亡尼泊爾的不丹人……等議題，更首次被指著說「妳來自一個獨裁國家！」雖然當下深受衝擊，但期間的種種啟發，成為她未來重要的累積，例如多年後翻譯《 #中國的印度戰爭》時，就對夾在中、印之間的不同小國，有更多的先備理解。
在緬甸仰光，玉菁看到這座曾為亞洲的貿易大城，共存著多元宗教與族群：印度教寺廟建築內有漢人的會館，當地漢人社群比台灣更重視「初九天公生」的習俗，有伊朗什葉派清真寺，也有運作至今的猶太人會堂……。但自1962年進入軍事統治，緬甸已經歷了60多年困境。
相互交疊的文化提醒我們，南亞各國是二戰後才逐漸劃分的邊界，但長久以來，南亞人群更多的是相互滲透、影響。而我們習慣將「南亞」視為一個整體，但其實人群複雜多樣，即便相同國籍，也不一定彼此理解。
走不典型的路徑，與真實的社會相遇
玉菁喜歡緩慢、顛簸、困難與漫長的路徑。她在仰光搭乘久未維修、只有當地人會坐的火車，自英國殖民時即運作，是全世界最古老的鐵路之一。這段旅程，成為她日後創作的重要經歷。例如當地書報攤上，總有一本盜印書籍Land of Jade，出自瑞典記者與其撣族妻子，跨越國界的調查採訪，詳細紀錄緬甸各族人群的內戰經歷。2019年，她成為中譯本《 #直擊緬甸內戰現場》的譯者。
玉菁也搭乘慢船，航行伊洛瓦底江，河流兩岸最早是綠意盎然的農業區，但因森林砍伐嚴重，土地沙漠化，已變成廣大的乾燥區域。疫情期間，外國人無法入境，透過當地人的影像，紀錄了種植「檀那卡Thanaka」樹林所帶動的在地農業、編織等村落複合式經濟。這種經濟模式，也是南亞許多地方的寫照。
印度身世：藏在傳統編織中的細節
2010年，玉菁前往印度東南角的海濱小鎮，參與編織文化與產業會議。小鎮是在地編織產業鏈聚集地，她看到來自喜馬拉雅山麓的蕁麻，帶著羊群與會的羊毛從業者，以及傳統藍染等結合大自然的染料製法……。
傳統染織在印度文化、產業皆佔有一席之地，今日的傳統手工織者達五百萬名，甚至有傳承八百年的織者家族。在玉菁翻譯的《 #大亂局》一書中，也詳細梳理了東印度公司，在當地取得織品資源與貿易管道的歷程。
講座時間有限，二十多年前對印度的疑惑也未解開，但玉菁的南亞知識與情感，猶如她對當地的形容：優雅而複雜。例如2023年的譯作《 #朝聖者的印度》，就是展現她龐大知識量與文采的一部作品。
玉菁表示：「旅行、閱讀、翻譯之間，有很多彼此互相的提醒，有些事情會在不很刻意的情況下跳出來，讓你知道當時到底發生了什麼事？」而你，又曾遇過哪些來自旅行的提醒呢？
