Збруч

Збруч Інтернет - ґазета
(1)

Мишкало: "Різдво без вертепу не буває. Дванадцять страв можна зробити і на кухні в квартирі. Можна, але хочеться, щоб бу...
15/01/2025

Мишкало: "Різдво без вертепу не буває. Дванадцять страв можна зробити і на кухні в квартирі. Можна, але хочеться, щоб було «по-справжньому» – газова плита не дає того аромату, що піч, в якій горять дрова. Не видно з-за всіх цих рекламних вогнів першої зірки. А ще потрібна глибока, об’ємна тиша лісу. Достатньо просто відчинити двері, вийти на поріг і почути гомін великих дерев, засипаних снігом. Де його взяти в квартирі? Вертеп – тут його більше не буде, діти моїх дітей його не побачать і не відчують цього подиху вічності, хоч би як пафосно це звучало. Холодне повітря з сіней. Сліди на снігу відразу за дверима…"

Діти моїх дітей його не побачать і не відчують цього подиху вічності, хоч би як пафосно це звучало: холодне повітря з сіней, сліди на снігу зразу за дверима…

Андрій Содомора: "Кажемо «ще й не озирнулись, а вже...», а вітаємо – із «прийдешнім», «прийдешніми» (Новим роком, святам...
13/01/2025

Андрій Содомора: "Кажемо «ще й не озирнулись, а вже...», а вітаємо – із «прийдешнім», «прийдешніми» (Новим роком, святами, навіть коли вони... за тиждень, день, ба й за годину); «прийдешнім», тобто, якщо повернутися до Франкового слова, – «будýщим» (чомусь цураємося слів «бýдучий», «бýдучина», «бýдучність», «бýдýщина», «бýдýщий» – «застарілі», мовляв; забуваємо: без «старого» будемо не лише вбогими, а й холодними)... Хто ж, зауважмо ще раз, виглядаючи першу зірку на небі, вітав би когось із прийдешнім (будучим) Святвечором?..
«Прийдешній» – далека часова дистанція: «І щастя всіх прийде по наших аж кістках» (із «Каменяра»). «Прийде ще час...» – співаємо пісню – й розуміємо, що не за день-два й не за рік прийде той час. Античні ледь не три тисячоліття писали для прийдешніх (або, як у Миколи Зерова, потомних) поколінь – для нас писали...
Думка повертається в не таке вже далеке минуле: «Веселих Свят!» – казали. «Щасливого Нового року!», «З Новим роком, що вже на порозі!» («стукає в двері»...) або: «З близькими Святами!» (згадаймо: «Сонце низенько, вечір близенько...»). Прості, народні слова, звороти, фразеологізми («Свята вже на носі!» – вдома, жартома) – жива, зігріта теплом душí мова, а не штампи, які припечатують, зупиняють творчу думку. З нею, живою думкою (не лише з правилами!), з прагненням багатити нашу мову, повертати їй утрачене і прогнане, маємо йти в завтрашній день, де вже розправляє плечі штучний інтелект...
А втім, варто уточнювати не лиш окремі слова, а й вислови, риторичні запитання, як ось це: «Що рік прийдешній нам готує?» (сказали б «грядущий» – глянули б на нього з нашої, княжої висоти, озирнувши гряду гір на часових обріях). Задумавшись, розуміємо: не він, «прийдешній», нам щось готує – ми готуємо те, що відбуватиметься в нинішньому, завтрашньому, навіть у далеких, прийдешніх, роках..."

Час – це те, що в ньому, а в ньому – й ми зі своїми думками, діями; з ними – або без них. У порожньому погляді немає життєвого часу, тобто самого життя

Віталій Портников: "Великі країни з усталеною ідентичністю мешканців, демографічним запасом і ядерною зброєю, звичайно, ...
13/01/2025

Віталій Портников: "Великі країни з усталеною ідентичністю мешканців, демографічним запасом і ядерною зброєю, звичайно, можуть перечекати цю історичну зиму – звісно, якщо стосунки між підстаркуватими «вершниками Апокаліпсису» не призведуть до ядерної зими. Проте Україна і, найголовніше, українці можуть сподіватися на виживання тільки у світі цінностей й поваги до рівноправʼя націй і культур. В будь-якому іншому світі ми приречені стати спустошеною провінцією зголоднілої сусідньої імперії. Нас або завоюють, або нашою свободою й життям розплатяться за безпеку інших, як це в історії вже траплялося неодноразово."

Українці можуть сподіватися на виживання тільки у світі цінностей і поваги до рівноправ'я націй і культур. У будь-якому іншому світі ми приречені стати спустошеною...

Василь Махно: "Чи не забагато роздоріж за такий короткий час? Чи не забагато вузлових змін? Чи ми не нагадуємо потяг, як...
12/01/2025

Василь Махно: "Чи не забагато роздоріж за такий короткий час? Чи не забагато вузлових змін? Чи ми не нагадуємо потяг, який мчиться отими вузловими станціями, не зупиняючись, просто мчить невідомо куди? Що ж то за зміни, від яких тільки гіршає? Чи сучасні філософія й література також не встигають переварити швидкість змін, щоби витлумачити хоч якусь логіку або принаймні потішити сподіванням?
Все змінилося чи зміниться? Можливо, в епоху суцільного інтернету, ШІ, чергового переділу світу та кліматичних змін, враз із падканням політиків про піклування світом, ми звернули й пішли хибним шляхом, на якому нас очікують суцільні втрати з кризами. І примарним виглядає, що яка-небудь мораль переможе крайній цинізм."

Чи не забагато вузлових змін? Що ж то за зміни, від яких тільки гіршає? Чи філософія й література не встигають переварити їхню швидкість, щоби витлумачити хоч якусь ....

Тарас Прохасько: "Спочатку я думав, що пес удома потрібний для того, щоби любити якесь життя, якусь повноцінну особу інш...
10/01/2025

Тарас Прохасько: "Спочатку я думав, що пес удома потрібний для того, щоби любити якесь життя, якусь повноцінну особу іншого рівня свідомості. Щоби у спостереженні, дбанні і спілкуванні мати можливість порозуміння розумів різних видів.
Але через пару років виразним стало ще одне велике призначення Люни. Так, як людина – цілком можливо – є передовсім для того, щоби бути біографом Бога, вона виявилася найнадійнішим фіксатором нашого життєпису. Певним акцентом, який обрамовує те, що найбільше забувається – просто життя, яким воно виявляється насправді, коли відібрати сметанку визначних подій і пригод.
Виявляється, що саме через Люну я найкраще пам'ятаю світ свого щодення якраз тих її десяти років. Речі, трави, кавалки землі, сніг, потічки, болотця, схили, дороги, підміські поїзди і автобуси, страви, кольори, смаки, ідеї, ліжка, фільми, кави і вина, тепло і холод, гостей і випадкові зустрічі. І навіть слова, які бували казані, не кажучи вже про мрії, які ще були. Люна, наче веретено, намотала на себе усе прядиво, з якого можна сукати волічку перебування у житті. Просто тому, що вона завжди була десь поруч. Досить згадати, уявити її собі, як нитка снується, переходячи у плетений узір."

Вона виявилася найнадійнішим фіксатором нашого життєпису. Певним акцентом, який обрамовує те, що найбільше забувається – просто життя

Не думав Хрущов, що визволений з тюрми на вимогу президента США Джона Кеннеді митрополит УГКЦ Йосиф Сліпий, 72-річний і ...
09/01/2025

Не думав Хрущов, що визволений з тюрми на вимогу президента США Джона Кеннеді митрополит УГКЦ Йосиф Сліпий, 72-річний і хворий, відразу повернеться в Галичину. Ні, сам митрополит до кінця життя так і не зміг приїхати в Україну, але його голос на радіохвилях літургійних проповідей з Ватикану повернувся майже відразу. А через десять-двадцять років цей голос, приглушений віконними шибами, можна було почути недільного ранку навіть на вулицях Львова. Його проповіді слухали тисячі, про його долю знали мільйони. Його життя сприймалось як свідчення Господнього дива, його незламність і визволення сприймались як символ незнищенності української католицької Церкви.
Власне про це книжка спогадів і документів про Йосифа Сліпого Люби-Ольги Двуліт, якій – 16-річній тоді школярці – разом з мамою дозволили побачення зі стрийком в мордовських лагерах. Коли читати ці документи, то можна зрозуміти, чому Хрущов був переконаний, що після 18 років тюремних і лагерних тортур відправляє хворого 72-річного старця помирати у Ватикані. Він знав про незламність Сліпого, але не розумів його сили духу і не вірив у можливість Божого чуда: вийшло так, що митрополит на 15 років пережив першого секретаря ЦК КПСС, став кардиналом Вселенської церкви, об'єднав роз'єднані українські греко-католицькі парафії в міцну структуру і став Патріархом УГКЦ, підготувавши умови не тільки її виходу з підпілля, а й швидкого розвитку після легалізації в Україні. З різних причин він не описував репресій, яких зазнав. Усталилась навіть думка про особливе – з поваги до його сану – ставлення зеків до нього. Парадоксально, але трохи більше про перенесене він згадав у автобіографії, написаній на вказівку (чи навіть радше прохання) беріївських гебістів у травні дивного 1953 року, коли Берія після смерті Сталіна взяв курс на, здогадно, кардинальну лібералізацію СССР і потребував авторитетних контактів із Заходом, зокрема з Ватиканом. В книжці можна прочитати цю автобіографію і зрозуміти велич Божого дива.

Книга Люби-Ольги Двуліт «Запах суниць. Патріарх Йосиф Сліпий у спогадах і документах» як свідчення Господнього дива і незнищенності нашої Церкви

Андрій Содомора: "Опинився б хтось із античних серед нас сьогоднішніх (два тисячоліття – як батогом тріснув!), озирнувся...
08/01/2025

Андрій Содомора: "Опинився б хтось із античних серед нас сьогоднішніх (два тисячоліття – як батогом тріснув!), озирнувся б – і не втримав би гіркоти: «Яка ж то – й не снилося нам! – крем’яниста й важка та стежка: від темряви – до світла!..»
Але мусимо її пройти. І на це нема ради. Мусимо! Бо що таке світ без світла?.. Все одно що світлиця без вікон..."

Яка ж то крем’яниста й важка та стежка: від темряви – до світла!.. Але мусимо її пройти. І на це нема ради. Мусимо! Бо що таке світ без світла?.. Все одно що світлиця без ...

Юрій Анрухович: "Обурення стало тим омріяним станом, по який вони і йдуть у мережі. Ба більше – зазвичай вони заходять у...
07/01/2025

Юрій Анрухович: "Обурення стало тим омріяним станом, по який вони і йдуть у мережі. Ба більше – зазвичай вони заходять у свої стрічки вже апріорі обурені в пошуках першого-ліпшого, як тепер усі кажуть, триґера, щоби своєму апріорі-обуренню надати конкретні сенс і форму."

Обурення стало тим омріяним станом, по який люди йдуть у мережі. Ба більше – зазвичай вони заходять вже апріорі обурені в пошуках триґера, щоби своєму апріорі-обуре...

Нині у Львові спостерігалася рекордна для 7 січня за всі 211 років спостережень температура
07/01/2025

Нині у Львові спостерігалася рекордна для 7 січня за всі 211 років спостережень температура

Метеостанція на Вульці о 14:30 показувала +11,6°С, гідрометцентру о 17:00 – +11,1°C. На післязавтра можна очікувати оновлення рекорду з 1856 року.

Юрій Винничук: "Різдво не обмежується лише датами самого свята, воно мандрує і далі – поза новий рік, поза Йордан...В мо...
05/01/2025

Юрій Винничук: "Різдво не обмежується лише датами самого свята, воно мандрує і далі – поза новий рік, поза Йордан...
В моєму дитинстві було три вечері, коли мама варила борщ з вушками і пекла хрусти: Святвечір напередодні Різдва, Старий Новий рік і Щедрий вечір напередодні Водохреща. Старий Новий рік став тепер Новим, але для мене це нічого не змінило. Варю борщ з вушками і печу хрусти на всі ті вечері, аби мама не денервувалася. Надто, що Щедрий вечір припадає майже на старий Святвечір. Але що робити 13 січня? Цей день, властиво вечір, вже не є святом, але дивлюся в старий календар, а там пише Старий Новий рік.
То так тепер виглядає, що треба буде і вчетверте варити борщ з вушками і пекти хрусти, бо не знати, чи там, де мама, перейшли на новий календар..."

Різдво не обмежується лише датами самого свята, воно мандрує і далі – поза новий рік, до Йордану і поза Йордан...

Тарас Прохасько: "Столи – це визначальне. Адже недаремно одне з найдавніших і загадковіших, найвитонченіших ремесел так ...
03/01/2025

Тарас Прохасько: "Столи – це визначальне. Адже недаремно одне з найдавніших і загадковіших, найвитонченіших ремесел так себе називає. Чи столяр, чи тішлер. Перший погляд на будь-яку хату є питальником – який стіл… Бо стіл мусить бути навіть там, де його могло би не бути. Стіл творить додатковий мінімалізований горизонт. Чоловік – а чи людина – вирізьблюється не на підлозі. І не на ліжку, а таки при столі. Усі ті довгі, розкладні, круглі і круглі розкладні, низькі, високі, з тумбами шухляд і будами-сховками поміж тумбами. Всі ті столи, при яких тяжко вмістити ноги, під які ходять діти настільки, що саме цим означується певний вік. І навіть невеличкі столи, довкола яких може вміститися чисельна родина. Зрештою, нема такого стола, на якому не вдалося би припасувати домовину. Тож зі стола люди виходили у свою останню дорогу із дому."

Стіл мусить бути навіть там, де його могло би не бути. Стіл творить додатковий мінімалізований горизонт. Людина вирізьблюється не на підлозі. І не на ліжку, а таки пр...

Теплішим за нинішній Новий рік за всі 210 років інструментальних метеорологічних спостережень у Львові був 13 разів, при...
01/01/2025

Теплішим за нинішній Новий рік за всі 210 років інструментальних метеорологічних спостережень у Львові був 13 разів, причому тричі за попередні чотири роки.
Найзимніше ж 1-го січня вночі було 1814 року (-25,0°) і вдень – 1836-го (-21,3°).
А 1 січня 1979 року спостерігалася максимальна з 1812 року зміна температури протягом доби: о 4-й годині ранку було 3,2° тепла, а через 24 години температура впала на 24,7 градусів – до 21,5° морозу.

Температурні екстремуми за 210 років метеорологічних спостережень у Львові на січень кожного року і кожне число січня всіх років.

"…Ґембусь часто потім при доброму пиві розповідав своїм приятелям про фатальну ніч перед Різдвом – тоді, в домовині. Піс...
29/12/2024

"…Ґембусь часто потім при доброму пиві розповідав своїм приятелям про фатальну ніч перед Різдвом – тоді, в домовині. Після третьої гальби він знов і знов переживав ті страшні десятиліття"
Різдв'яна історія від Ігора Набитовича

…Ґембусь часто потім при доброму пиві розповідав своїм приятелям про фатальну ніч перед Різдвом – тоді, в домовині. Після третьої гальби він знов і знов переживав ...

Андрій Содомора: "Незламність – це єдність, це любов («єдиномисліє подай і братолюбіє пошли»). Якось (з античної оповідк...
26/12/2024

Андрій Содомора: "Незламність – це єдність, це любов («єдиномисліє подай і братолюбіє пошли»). Якось (з античної оповідки) літній селянин, чиї сини жили між собою, брат з братом, у незгоді, покликав їх до себе й запропонував переломити в’язку прутиків. Як не тужились – не змогли. Тоді він дав кожному з них по одному прутику. Кожен легко переломив свій прутик. А батько: «Ото вам приклад: поки житимете в любові та злагоді, поти й не страшні вам будуть ворожі підступи».
Незламність усього народу – це його спільна, стосована до ритмів життя хода. «Вмій дослухатись до ритмів життя», – голос першого європейського лірика, поета й воїна, Архілоха. Життя мирного – й того, в яке ввірвалася війна («Ритми й рани» – точна, промовиста назва цитованої поетичної книги). Війна, яка саме тому, що її розпалює нелюдська жорстокість, так увиразнює розмиті, нерідко й знецінювані буднями найвищі людські цінності, серед яких – і любов."

Війна, яка саме тому, що її розпалює нелюдська жорстокість, так увиразнює розмиті, нерідко й знецінювані буднями найвищі людські цінності, серед яких – і любов.

Нові кавалери «Ордена Незалежного культурологічного журналу "Ї" "За інтелектуальну відвагу"»:– письменник Юрій Андрухови...
23/12/2024

Нові кавалери «Ордена Незалежного культурологічного журналу "Ї" "За інтелектуальну відвагу"»:
– письменник Юрій Андрухович – «за інтелектуальну відвагу бути Патріархом»;
– польський історик неймовірної чесності Ґжеґож Ґауден– «за інтелектуальну відвагу у справі встановлення історичної справедливости»;
– мистецтвознавець, генеральний директор Музею Палацу великих литовських князів Видас Долінскас – «за невтомне відновлення культурного ландшафту Литви, Польщі та України»
та відзнаки «За добру справу»:
– мистецтвознавиця та піаністка Марта Кузій – «за промоцію української музики у світі».

Ними стали Юрій Андрухович, Ґжеґож Ґауден, Видас Долінскас та Марта Кузій.

Юрій Винничук про халву в куті: "Не можна нічого покращувати в обрядових стравах, бо їх готують лише з того, з чого готу...
22/12/2024

Юрій Винничук про халву в куті: "Не можна нічого покращувати в обрядових стравах, бо їх готують лише з того, з чого готували

Не можна нічого покращувати в обрядових стравах, бо їх готують лише з того, з чого готували сотні років тому і що росло на нашій землі.

Данило Лубківський: Травма від відсутності своєї держави деформувала нашу самооцінку, але – в незбагненний спосіб – «без...
21/12/2024

Данило Лубківський: Травма від відсутності своєї держави деформувала нашу самооцінку, але – в незбагненний спосіб – «бездержавність» ніколи не означала втрату живого «геополітичного» мислення, що означає не лише власну ідентифікацію і розпізнання «свій-чужий», а й осягнення зовнішнього світу і бажання вплинути на нього. Такий спосіб мислення був у нас безперервним."

Травма від відсутності своєї держави деформувала нашу самооцінку, але – в незбагненний спосіб – «бездержавність» ніколи не означала втрату живого «геополітично....

Тарас Прохасько: "Найбільше думаю про старенького Йосифа. Добре, дуже добре походити від Отця і Святого Духа. Але зовсім...
20/12/2024

Тарас Прохасько: "Найбільше думаю про старенького Йосифа. Добре, дуже добре походити від Отця і Святого Духа. Але зовсім несогірше мати тата Йосифа. Того, що спочатку колише дитятко, того, що ще перед тим усе зрозумів і прийняв, того, що не утік від цілої навали незрозумілих речей. Того старенького, який у свою тридцятку захистив молоденьку жінку з дивною дитиною, ставши їм опорою. І ніколи, ніколи-ніколи не засумнівався у правдивості, унікальності, жорстокості, безпорадності, щирості свого батьківства. Не тільки через послух і довіру, але й через довіру і любов. Велико бути татом, який знає, що все, що він робить, не має ніякого значення, виходячи із таїни призначення. Велико бути татом, який робить свої щоденні речі стосовно дитини, знаючи, що у ті моменти жодні великі призначення не матимуть жодної сили, якщо він не поколише дитятко от тепер.
Тато є татом. Якою би масштабною не була задумана ідея майбутнього, вона може завалитися, якщо з маленьким хлопчиком щось станеться. Щось таке, чого ти, старенький, не допильнував. І прикро тобі буде, коли не навчиш малого примітивних речей.
Йосифові вдалося. Ісус про нього не надто згадував, коли вже дійшло до найважливішого, але що ж би з нього було, що би могло бути з того сина Божого, якби не тато Йосиф.
Тож він колише дитятко, закинене волею Божою у цей небезпечний світ, в якому важко без колисанки."

Йосифові вдалося. Що би могло бути з того сина Божого, якби не тато Йосиф. Тож він колише дитятко, закинене волею Божою у цей небезпечний світ, в якому важко без колис...

Address

Львів

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Збруч posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Збруч:

Share