THEO DẤU GIÀY SÔ

10/15/2025

Thiếu tá Mai Ngọc Dược được hai Hiến Binh Quốc Gia dẫn giải ra khỏi Tòa Án Quân Sự Sài Gòn, sau khi ông bị kết án 3 tháng tù tại Khám Chí Hòa với tội danh Bất Tuân Thượng Lệnh.

Nguồn: Ebay

10/14/2025

BIẾT ƠN NGÀI TẢ QUÂN TỔNG TRẤN GIA ĐỊNH THÀNH: LÊ VĂN DUYỆT ĐÃ MỞ MANG BỜ CÕI PHƯƠNG NAM..!

10/12/2025

Giữa những biến thiên của lịch sử, người lính miền Nam vẫn giữ trọn lời thề với non sông - dẫu mưa bom bão đạn, vẫn đứng thẳng như hàng cây trước gió. Cảm ơn anh, người lính VNCH!

10/12/2025

NGƯỜI PHỤ NỮ ĐA TÀI CỦA MIỀN NAM XƯA...!
Nghệ sĩ, Kịch sĩ, Diễn viên Tú Trinh có tên đầy đủ là Hà Thị Thu Ba sinh 1952, là một nữ nghệ sĩ Cải lương, Kịch nói, Diễn viên và người Lồng tiếng gạo cội của người miền Nam-Sài Gòn xưa...! Cô được biết đến là một trong những giọng đọc lời thoại thật đáng khen ngợi, là “Số Một” của nền điện ảnh của miền Nam...! Cô cũng là nghệ sĩ thủ vai Thúy Liễu thành công nhất trong vở cải lương kinh điển "Chuyện tình Lan và Điệp". Bước vào nghề lồng tiếng từ năm 15 tuổi, cô đã có hơn 55 năm nên có kinh nghiệm dạn dày...! Khoảng 15 năm trở lại đây càng đắt sô hơn trong thuyết minh tất cả chương truyền hình và điện ảnh vì đã giảm bớt công việc bên sân khấu. Ngoài diễn viên đóng phim, Tú Trinh ghi dấu với nhiều vai diễn trong Thoại kịch. Khán giả truyền hình thời kỳ trước 1975 quá quen thuộc với hình ảnh của Tú Trinh và tài tử ciné điển trai phong độ lịch lãm Huỳnh Thanh Trà, bởi cả hai thường xuất hiện chung trên màn ảnh nhỏ này. Tú Trinh được thiên hạ tặng cho biệt danh “Nàng Công Chúa Ấn Độ”. Cô không buồn gì trước cái biệt danh đó, trái lại nàng còn nói:
-Chính người yêu của em cũng bảo là ảnh yêu em tại nước đa đen ngòm của em đó...!
Cô Tú Trinh là một người rất nhạy cảm và đa cảm và rất nhập vai, nên đóng vai nào mà phải khóc là cô khóc thật tình, khóc đến nước mắt rơi ràn rụa...! Hình ảnh năm xưa 1967, cô Tú Trinh và chú Huỳnh Thanh Trà cùng vài cô chú khác trong trang phục toàn đen từ cái nón rộng vành có dây đeo trên cổ đến cái áo bà ba, quần dài, cùng đôi giày đen đã đến quê tôi để sinh hoạt cộng đồng cùng đám trẻ để dạy múa, dạy hát cùng bày các trò chơi rất vui...! Cái miệng cô hơi rộng, cái giọng của cô có phần điệu đà nhưng nghe thật hay, thật ấm và mang hơi hướng dân dã đồng quê ngọt ngào...!
Nếu ai đang ngồi uống cà phê trong quán quen, bất chợt nghe một giọng nói phát ra từ trong tivi, radio, smartphone, hay một phương tiện nghe nghe nhìn nào khác... Tôi bảo đảm với các bạn sẽ dễ dàng nhận ra cái giọng nói của... TÚ TRINH ngay tức khắc. Phải không các bạn...?

10/08/2025

NHỮNG TỜ GIẤY BẠC NGÀY XƯA VINH DANH ĐẠI ANH HÙNG DÂN TỘC VIỆT...!
Học trò xưa chắc chắn đã có học những bài học trong sách Quốc Sử về những công trạng to lớn của các Danh nhân, Chí sỹ,... được học và nghe giảng sử, được thấy Thầy dạy mình đã dùng phấn màu, vẽ trên bảng những con đường tấn công và tháo chạy của giặc, thật là đã “cái lổ tai”, “sướng con mắt” về những chiến thắng lẫy lừng oai hùng của các Anh hùng dân tộc thời Đinh, Lê, Lý, Trần,... chống giặc xâm lăng, giữ gìn bờ cõi đất Việt...!
Chắc cũng có người đã được cầm trên tay những tờ giấy bạc có tranh vẽ hình về những Vị Tiền nhân đó...!
1-Tiết Chế Quốc Công Trần Hưng Đạo-Trần Quốc Tuấn- Tự hào về Ngài Trần Hưng Đạo đã 3 lần đánh tan quân Mông-Nguyên xâm lăng, thích ngắm về tờ Giấy bạc ngày xưa, về những Đền thờ Quốc Phụ ở khắp nơi trong nước....!
2-Vua Quang Trung-Nguyễn Huệ.
Công trạng của Ngài thì vô cùng kính phục:
-Thống nhất sự hiềm tỵ của Nguyễn Nhạc và Nguyễn Lữ.
-Đánh tan liên quân Nguyễn-Xiêm trận Rạch Gầm tại sông Xoài Mút.
-Lên ngôi Vương lấy niên hiệu là Quang Trung-Nguyễn Huệ.
-Trong thời gian làm vua, Ông cấm xử dụng văn bản trong nước từ chữ Hán phải là chữ Nôm của Lại Bộ Thượng Thư Sỹ Nhiếp biên soạn.
3-Tả Quân Tổng trấn Gia Định Thành: Lê Văn Duyệt có công khai phá mở mang bờ cõi phương Nam…!
Những người con dân ở xứ Nam Kỳ và Saigon xưa luôn biết ơn Ông đã khai phá ra vùng đất mới trù phú tươi đẹp…! Hậu thế luôn biết ơn công lao chống giặc phương Nam và nhiều con kinh hữu ích to lớn từ cái tâm cái trí, cái tài và tầm nhìn của Ông để có con kinh Vĩnh Tế khai phóng bao điều ích lợi đến ngày nay...!
*Những tờ giấy bạc có giá trị thật sự...!
Vừa đẹp, vừa bền bĩ với thời gian...! Nhìn những hình ảnh in trên tờ bạc giấy, chúng ta thấy như hiện ra cả một hành trình lịch sử mở nước, dựng cơ ₫ồ của các vị hùng anh nước Nam xưa..!
Khâm phục…!

10/08/2025

TRUMP và Kỷ niệm 250 Hải Quân Hoa Kỳ | Hùng Hồn Chấn Động Thế Giới ! | Full Thuyết Minh

Bài diễn văn LỊCH SỬ của Tổng thống Donald Trump tại lễ kỷ niệm 250 năm thành lập Hải quân Hoa Kỳ đã khiến giới quan sát quốc tế chú ý.Trong bài phát biểu đầ...

10/07/2025

Tổng cục trưởng (Tổng Cục Chiến Tranh Chánh Trị) Trung Tướng Trần Văn Trung tặng quà các Chiến Sỹ Xuất Sắc 1968.

10/07/2025

NHỚ NHỮNG CÁI LỒNG ĐÈN TRUNG THU NGÀY XƯA...!
Tuổi thơ xưa hồn nhiên lắm...! Cuộc sống, thú vui rất mộc mạc, vô tư...!
Sáng hôm ấy, cả đám trong xóm cùng tụ lại ở một cái sân rộng nhà người quen trong xóm để chuẩn bị...
Đứa có “điều kiện” thì làm lồng đèn Ngôi Sao, nguyên vật liệu đền tự kiếm và tự làm. Khó hơn là uốn kẽm làm lò xo để cắm đèn cầy sao cho vững và không nghiêng (sợ cháy). “Nghèo” hơn là lấy lon sữa bò, guigoz, cho vào cọng kẽm làm trục, với cây trúc dài để đẩy. Biến tấu hơn là phía trên có thêm một cái lon sữa, tất cả đều đục vô số lổ nhỏ phía sau để áng sáng lấp láng trong đêm...! Đơn giản hơn, chỉ cần xỏ dây kẽm làm quay để xách chơi cùng nhau. Tất cả xếp hàng cùng đi, cùng nghêu ngao hát:
“....Cuội ơi... Tao nói cho Cuội nghe. Ở trên Cung mãi làm gì...?” Miệng hát không cần hay dở, tay thì thò túi móc ra kẹo đậu phộng “thèo lèo cứt chuột”bánh chao, bánh men cứ cho vào miệng ngậm… nhai. Trong xóm, đám chó sủa vang như cùng “hoà tấu” cùng chúng tôi...!
Thật là ngộ...? Không có đứa nào sợ ma...? Bởi vì có đám đông, đèn sáng, hát lớn cả xóm còn nghe, cộng thêm chó sủa vang trời…!
Bánh Trung Thu đơn giản, nhà nào cũng mua được cho con ăn...! Ngày nay, trò chơi xưa không còn nữa, là thứ “xa xỉ, quý hiếm” của trẻ...! Trung Thu ngày nay vẫn có bán bánh cho mọi người mua dùng. Nhưng ngày hôm nay, Bánh Trung Thu càng cao cấp dành cho “Thượng Khách”. Một loại bánh mà: Người mua không được ăn. Người không mua lại có ăn...?
“Tâm thì bất biến. Nhưng người đời lại vạn biến”. Trung Thu xưa thật giản dị, thanh bình mà sao lại nhớ mãi…!
Kỷ niệm thuở ấu thơ đẹp lắm...! Mọi người ơi...!

10/06/2025

Quái Điểu Trịnh Văn Thềm bên bờ sông Thạch Hãn 1972.

10/04/2025

Người trong hình là Đại uý Trịnh Văn Thềm Đại Đội Trưởng Đ Đ.4/TĐ.1 Quái Điểu TQLC, lãnh nhiệm vụ đổ bộ trước vào Triệu Phong vào ngày 11/7/1972

10/03/2025

Người lính Địa Phương Quân VNCH dành thời gian cùng đứa con nhỏ, tại một tiền đồn ở Ban Mê Thuột, ngày 17/11/1969.

10/02/2025

NHỚ CÁI LON SỮA GUIGOZ VÀ NHỮNG CÔNG DỤNG TRONG CUỘC SỐNG NGÀY ẤY....!
Từ năm 1965 trở về sau, miền Nam đã nhập cảng nhiều loại sữa bột khác nhau dành cho trẻ em; nhưng chiếc lon sữa Guigoz vẫn còn tồn tại trong hầu hết mọi gia đình vì nó bền, chắc, khó móp méo hay hư hỏng...
Không biết ai là người thiết kế ra chiếc lon sữa thon dài, có những đường viền nổi bên hông lon, nó khó bóp méo, chịu được một trọng lượng nặng hay bị và chạm... bởi nhờ lực phân tán của môn “vật lý học”, cái nắp đậy thật kín này với kim loại nhôm thật tốt thật bền...!
Nhưng chắc rằng, khi sáng tạo ra loại lon đặc biệt này với dung tích 0.75 lít, có chiều cao 18cm, cho nhãn sữa Guigoz, người chế tạo chắc chắn cũng không thể ngờ được rằng, nó rất hữu dụng, và làm ra nhiều công cụ hay đến như vậy với người dân ở nơi xa xôi như vùng đất như nước Việt ta...!
Ngoài mục đích để đựng bột sữa bên trong để uống. Không thể có một bé kiến kim nhỏ xíu chui vào, không thể có một giọt nước thấm vào trong chiếc lon sữa nằm trong nước...! Hương và Vị cũng như Chất lượng của bột sữa vẫn còn nguyên theo thời gian khi được đậy kín nắp. Dần theo thời gian với hoàn cảnh sống. Người Việt đã biết “sáng tạo” ra nhiều công dụng khác. Trong gian bếp, chiếc lon sữa guigoz đã trở thành nơi cất giữ an toàn, không thể bị các loại côn trùng, mối mọt cắn phá nguyên liệu như đường, muối. Các gia vị quen thuộc như: hàng, tiêu, tỏi, trà thơm,... nó còn là chiếc đèn dầu để nhóm lửa, là người bạn thân thiết với ông Táo của các bà, các mẹ. Trong thế giới của trẻ em và của người già. Chiếc lon sữa đã trở thành “người bạn thân” để “chất chứa” bánh kẹo, bi bắn, hay những đồ chơi nhỏ hoặc biến thành cái “ống heo” để dành tiền..., mà có thể đem theo trong giấc ngủ... Nó còn được làm cái “ống heo” để dành bỏ tiền bạc cắc...! Với người lớn tuổi, nó lại là nơi đựng cau khô, thuốc xỉa, cái cối đồng nhỏ giã trầu, cây xôm trầu cau..., để mỗi lúc ăn trầu là có nó hiện diện...Nó cũng dành cho ông đựng thuốc rê, cuộn giấy quyến trắng mỏng cùng cái bật lửa khi ông phì phà khói thuốc.
Trong các quán ăn, cũng cái lon sữa ấy, được sử dụng để đựng đũa, muỗng, “bình” cắm hoa trang trí... Có gia đình đã biến tấu từ chiếc lon sữa ấy, họ cắt đôi, cắt ba để làm hộp đựng trầu cau của các bà, hộp đựng thuốc rê của các ông, làm cái ca lớn đựng nước có quay cầm, để múc nước tắm khi chiều về...!
Sẽ thiếu sót, khi không nói cái công dụng “tuyệt mật” là nơi cất vàng bạc, tư trang quý hiếm của bà ở một nơi an toàn nào đó như trong góc bể, góc kín trong nhà hay nằm im lặng trong lớp gạch tàu, trong lòng đất ngoài vườn dưới một góc cây nào đó...? Trong cuộc sống, tùy vào hoàn cảnh thích hợp..., chiếc lon sữa Guigoz là trở thành những công cụ đa dạng hơn: là cái bình đựng nước, đựng cơm cá, thức ăn khi ra ngoài đồng áng; là cái để đựng cơm cùng thức ăn để khỏi về nhà vào buổi trưa khi bận học tập hay làm việc của các cô cậu học sinh, sinh viên hay nhân viên văn phòng của một thời..., có những khi cần nước sôi để pha trà, cà phê, nó lại nhận thêm vai trò là cái ấm để nấu nước. Nó cũng là “cái ca” để uống nước hay dùng để múc nước cho các em nhỏ rửa tay, rửa đồ hay dùng khi tắm mát.. Trong các tiệm nước, quán ăn ngày xưa. Chiếc lon sữa trở thành nơi để đựng đũa muỗng đặt trên bàn, là “chiếc bình” để cắm những nhánh hoa trang trí cho thêm màu sắc, không gian tươi tắn của cuộc đời...! Sự sáng tạo lại càng hay và lạ lắm hơn khi cái lon sữa lại trở thài cái khuôn bánh, khuôn là ra những nét đặc trưng của nó để lại là những tròn thật đều, thật đẹp...!
Mà bất cứ ai, khi nhìn thấy cũng nghĩ ngay và buộc miệng khen những sản phẩm như: giò chả, sương sáo, sương sâm, sương sa cũng như các loại bánh khác...!
Hôm nay, chỉ còn trong hoài niệm nó như là một kỉ vật đi theo cùng, sống cùng...! Thương thật nhiều cái lon sữa Guigoz chan chứa thật nhiều kí ức đẹp, đang dần dần biến mất, một thời đã gắn liền một quãng đường đời thật dài với mọi người lớn và bé....! Thật đong đầy cảm xúc nỗi nhớ về nó khi những ai đã sống cùng cái lon sữa “huyền thoại” của một thời mà đã đi xa trong kí ức...!
Hay thật...! Người thiết kết ra cái lon sữa thật chất lượng và cũng thật sự ngợi khen nét tài hoa của sự sáng tạo ra nhiều vật dụng, đã gắn liền với hành trang cuộc sống của một đời người...!