Histoires Cachées

07/31/2025

🌧️ Conakry, noyée dans les larmes…

Cette nuit du 30 au 31 juillet 2025 restera gravée dans nos mémoires.
Des pluies diluviennes, des quartiers submergés… et le pire des vies perdues.

À Soumbambossia, une mère et ses enfants emportés.
À Sankoumbaya, des morts.
À Entag, d’autres familles brisées.
Des disparus des larmes, des silences lourds.

Ce ne sont pas des statistiques.
Ce sont nos frères, nos sœurs, nos voisins.
💔 Des familles éteintes en une nuit…

🔴 Chaque année, c’est le même cauchemar.
Caniveaux bouchés, Constructions sans plan Manque d’actions.
On ne peut plus continuer comme ça.

👉🏾 VOUS : Dégagez les caniveaux 👌Ne jetez rien dans les rues 🫡Avertissez vos proches.
👉🏾 NOUS TOUS : Soyons prudents🙏Soyons solidaires.
👉🏾 LES AUTORITÉS : Des actes, pas des promesses🙏Il est temps d’agir.

🙏🏾 Paix aux âmes disparues. Courage aux familles.
⚠️ Que cela ne soit pas juste un fait divers mais un déclencheur de conscience.

07/19/2025

Rater le bac, ce n’est pas la fin du monde 🌍
Mais ce n’est pas rien non plus.

Ça fait mal. Ça remet en question💔
Tu regardes les autres avancer… et toi, t’as l’impression de rester bloqué.

Mais la vérité, c’est que ça arrive.
À plein de gens😞Et beaucoup s’en sortent très bien après.

Alors oui, ça demande du courage.
Oui, tu devras faire des choix👌Recommencer, te réorienter, bo**er plus dur.

Mais non, ta vie ne s’arrête pas là.

Le bac, c’est une étape ☺️pas une sentence.
Et t’as encore des options. Toujours.

Force à ceux qui galèrent. Bonne chance à ceux qui continuent.
Et respect à ceux qui ne lâchent pas.

07/16/2025

J’ai tout sacrifié pour qu’il réussisse…😞
Ellan a mis sa vie entre parenthèses pour soutenir son mari… jusqu’au jour où il l’a quittée pour une autre💔

07/15/2025

Le vrai chaos commencera… quand les femmes arrêteront de vivre pour plaire aux autres.

07/01/2025

Je suis mariée, mais je me sens seule.
Il est là physiquement, mais il a quitté la relation depuis longtemps🥹

07/01/2025

Je n’écris pas pour diviser 🫶🏻J’écris pour dire que derrière certaines femmes fortes, il y a des douleurs qu’on minimise.

𝗟𝗲 𝗽𝗹𝘂𝘀 𝗱𝗼𝘂𝗹𝗼𝘂𝗿𝗲𝘂𝘅, 𝗰𝗲 𝗻’𝗲𝘀𝘁 𝗽𝗮𝘀 𝗹𝗮 𝗽𝗼𝗹𝘆𝗴𝗮𝗺𝗶𝗲… 𝗰’𝗲𝘀𝘁 𝗹’𝗮𝗯𝗮𝗻𝗱𝗼𝗻 𝗲𝗻 𝘀𝗶𝗹𝗲𝗻𝗰𝗲.🥹

Le jour où j’ai compris que mon amour ne me protégeait pas.😞

Je n’ai pas crié.
Je n’ai pas pleuré devant lui.
Quand il m’a dit calmement qu’il allait épouser une deuxième femme, j’ai juste regardé un point fixe au mur.
Comme si mon âme s’était détachée de mon corps.

Je croyais qu’on était une équipe.
Je croyais qu’on avait traversé trop de choses pour qu’il me fasse ça.
Je croyais que l’amour, le vrai, protégeait de ce genre de blessure.

Mais non.

La polygamie, quand elle t’est imposée, ce n’est pas une épreuve spirituelle.
C’est une gifle silencieuse.
Un tremblement invisible.
Tu souris en public, tu fais semblant d’être forte… mais chaque soir, tu ramasses les morceaux de ton cœur seule.

Sa mère était fière.
Elle m’a même dit :
«Tu devrais être heureuse, il est en train de construire une vraie famille maintenant.»

Ses sœurs dansaient, riaient, préparaient le trousseau de la nouvelle venue.
Comme si mon mariage à moi n’avait jamais compté.
Comme si j’étais juste une étape.
Une ancienne version qu’on peut archiver.

Et lui..
Lui qui disait m’aimer.
Lui qui m’appelait “mon pilier”, “ma reine”.
Il est devenu un étranger doux mais distant.
Toujours poli, toujours gentil… mais jamais vraiment là.

C’est elle qu’il regarde maintenant avec les yeux que je connaissais si bien.
C’est pour elle qu’il ramène des cadeaux.
C’est avec elle qu’il veut parler t**d le soir.

Moi, je m’efface.
Je deviens un silence utile.
Celle qui gère les enfants.
Celle qu’on respecte “par obligation”, mais qu’on ne voit plus vraiment.

Une seule personne a vu ma douleur.
Sa petite sœur🫶🏻❤️
Elle vient s’asseoir près de moi, sans trop parler.
Parfois elle me dit juste :
“Je sais que tu souffres. Je suis là.”
Et ces quelques mots me sauvent du vide.

Je ne suis pas contre la polygamie.
Mais je suis contre l’injustice.
Je suis contre cette façon de nous écraser avec le sourire, comme si notre peine n’avait aucune valeur.

Et ce qui fait le plus mal ?
C’est que j’avais confiance.
Je croyais qu’il me choisirait, même dans ce choix.

Mais il m’a laissée derrière, en me disant que je resterais “la première”.

Première.
Pas préférée.
Pas aimée.
Juste… la première.😭

07/01/2025

𝗟𝗲 𝗽𝗹𝘂𝘀 𝗱𝗼𝘂𝗹𝗼𝘂𝗿𝗲𝘂𝘅, 𝗰𝗲 𝗻’𝗲𝘀𝘁 𝗽𝗮𝘀 𝗹𝗮 𝗽𝗼𝗹𝘆𝗴𝗮𝗺𝗶𝗲… 𝗰’𝗲𝘀𝘁 𝗹’𝗮𝗯𝗮𝗻𝗱𝗼𝗻 𝗲𝗻 𝘀𝗶𝗹𝗲𝗻𝗰𝗲.🥹

Le jour où j’ai compris que mon amour ne me protégeait pas.😞

Je n’ai pas crié.
Je n’ai pas pleuré devant lui.
Quand il m’a dit calmement qu’il allait épouser une deuxième femme, j’ai juste regardé un point fixe au mur.
Comme si mon âme s’était détachée de mon corps.

Je croyais qu’on était une équipe.
Je croyais qu’on avait traversé trop de choses pour qu’il me fasse ça.
Je croyais que l’amour, le vrai, protégeait de ce genre de blessure.

Mais non.

La polygamie, quand elle t’est imposée, ce n’est pas une épreuve spirituelle.
C’est une gifle silencieuse.
Un tremblement invisible.
Tu souris en public, tu fais semblant d’être forte… mais chaque soir, tu ramasses les morceaux de ton cœur seule.

Sa mère était fière.
Elle m’a même dit :
«Tu devrais être heureuse, il est en train de construire une vraie famille maintenant.»

Ses sœurs dansaient, riaient, préparaient le trousseau de la nouvelle venue.
Comme si mon mariage à moi n’avait jamais compté.
Comme si j’étais juste une étape.
Une ancienne version qu’on peut archiver.

Et lui..
Lui qui disait m’aimer.
Lui qui m’appelait “mon pilier”, “ma reine”.
Il est devenu un étranger doux mais distant.
Toujours poli, toujours gentil… mais jamais vraiment là.

C’est elle qu’il regarde maintenant avec les yeux que je connaissais si bien.
C’est pour elle qu’il ramène des cadeaux.
C’est avec elle qu’il veut parler t**d le soir.

Moi, je m’efface.
Je deviens un silence utile.
Celle qui gère les enfants.
Celle qu’on respecte “par obligation”, mais qu’on ne voit plus vraiment.

Une seule personne a vu ma douleur.
Sa petite sœur🫶🏻❤️
Elle vient s’asseoir près de moi, sans trop parler.
Parfois elle me dit juste :
“Je sais que tu souffres. Je suis là.”
Et ces quelques mots me sauvent du vide.

Je ne suis pas contre la polygamie.
Mais je suis contre l’injustice.
Je suis contre cette façon de nous écraser avec le sourire, comme si notre peine n’avait aucune valeur.

Et ce qui fait le plus mal ?
C’est que j’avais confiance.
Je croyais qu’il me choisirait, même dans ce choix.

Mais il m’a laissée derrière, en me disant que je resterais “la première”.

Première.
Pas préférée.
Pas aimée.
Juste… la première.😭

06/29/2025

Il m’a dit qu’il n’était pas prêt pour une relation…
Trois semaines plus t**d, il était fiancé.

Mais pas à moi😭 ouias garçons

J’ai compris ce jour-là que parfois, “pas prêt” veut juste dire “pas pour toi”.

06/29/2025

J’étais prête à tout quitter pour lui🤦‍♀️.

Mais lui, il n’a même pas attendu le lendemain.

Il a juste dit : « tu mérites mieux » la phrase fantôme 😭

Et il est parti 🥺Il ne s’est jamais retourné.

Depuis, je me demande.
Est-ce que j’ai aimé un homme…
ou juste une illusion ?🤷‍♀️

Et toi, est-ce que tu t’es déjà posée cette question ?

06/09/2025

𝗝’𝗮𝗶 𝗺𝗲𝗻𝘁𝗶 𝗮̀ 𝗺𝗮 𝗺𝗲̀𝗿𝗲 𝗽𝗲𝗻𝗱𝗮𝗻𝘁 𝟮 𝗮𝗻𝘀.

Je lui disais que tout allait bien.
Que je mangeais bien, que je dormais bien, que mon mari était bon avec moi.

Ce jour-là, elle m’a appelée en visio. Je n’ai pas décroché.
J’avais l’œil gonflé, et je venais de cacher les couteaux.

Elle m’a envoyé un message que je n’oublierai jamais

“Je te sens. Même à distance. Quand tu seras prête, je serai là.”

Ce soir-là, j’ai tout raconté.
Et depuis, je reconstruis ma vie.

Ne sous-estimez jamais le pouvoir d’une mère. Même à des kilomètres.

06/09/2025

𝗝𝗲 𝗿𝗲𝗳𝘂𝘀𝗲 𝗱𝗲 𝗺𝗲 𝗺𝗮𝗿𝗶𝗲𝗿 𝗮̀ 𝗺𝗼𝗻 𝗰𝗼𝘂𝘀𝗶𝗻.

Une fille, Deux cultures.
Un silence trop lourd.

J’ai eu 17 ans aujourd’hui. Ma mère ne m’a même pas regardée.”

Elle m’a souhaité “bonne fête” du bout des lèvres, pendant qu’elle faisait la sauce.

Elle est fâchée contre moi depuis 3 jours, parce que j’ai dit que je ne voulais pas me marier avec un “gars de chez nous”.

Elle m’a dit :

“Tu ne sais pas ce que tu veux. Tu parles comme une Américaine maintenant.”

Mais moi, je suis fatiguée d’être entre deux mondes.
Je ne suis ni 100% d’ici, ni 100% de là-bas.

Je veux juste être moi.

Et si elle ne me comprend pas aujourd’hui… j’espère qu’un jour elle sera fière de la fille qu’elle a élevée.

Et vous ? Vous avez déjà eu ce genre de silence avec vos parents ?