Eric Balcony

08/15/2025

GT63 的變速箱已經屬於世界屋脊，那種能俯瞰大部分機械同伴、對 1,400 Nm 扭力嗤之以鼻的存在。
但 Brabus 卻在 Rocket 1000 上做了一件瘋狂又詭異的事：它限制了這台車的最大扭力。
原因很簡單，這顆頂尖變速箱，竟然承受不住新引擎的暴力。

新心臟是一顆被擴缸到 4.5 L 的 V8 雙渦輪，配合電動馬達，綜效 1,000 匹馬力、1,820 Nm。
這不是加速數據，這是對齒輪鋼材的極刑。
在 Brabus 的內部測試場，第一台原型車全力起步後，離合器油溫像火山口一樣暴漲，液壓泵狂吼，變速箱外殼甚至傳來「鐵皮被手指猛敲」的聲音，那是齒輪在抗拒衝擊時的顫抖。

工程師們盯著儀表，看著數字跳過安全線，像醫生看著病人的心電圖直衝紅區。最後，他們不得不拉下電腦裡的電子手剎，把最大扭力鎖在 1,620 Nm，就像在一隻兇猛的獵犬嘴上扣上口套。
即便如此，它依然能在 2.6 秒 內衝破 100 km/h，極速 被限制在320 km/h，後胎寬到 335 mm，寬體比原廠多出 6.7 公分。

沒有人敢站在它正後方，因為大家都知道，那條變速箱的口套，隨時可能斷裂。

08/14/2025

https://news.ltn.com.tw/news/society/breakingnews/5142492
王女士中午開著賓士E300沿北宜公路前往景觀餐廳，回轉下山時不慎墜入約80米深的谷底。車內緊急求助系統自動啟動，迅速通知警方與消防人員。救援人員架設繩索垂降，破窗將她救出，不到兩個半小時她就安全回到路面。

全身沾滿塵土、鞋子掉了一只的她，見到趕到的丈夫時瞬間癱軟在懷裡，兩人緊緊相擁。經歷驚險與劫後的情感，她明白了：真正的安全與安心，有些只有在危急時刻才會深刻感受到。

宜蘭三星63歲王姓女子，今天中午11點55分獨自駕駛黑色賓士E300，前往北宜公路1家景觀餐廳，發現未營業後回轉下山，卻不慎連人帶車墜落一旁80米深谷，所幸賓士車內建緊急求助系統自動啟動，成功通報宜蘭警方，轉由縣消防.....

08/13/2025

航空冷知識：在天氣變化不大時，航空天氣(METAR)大概會每56分鐘更新一次，不過今晚的桃機更新較為頻繁，就是因為機場上空天氣狀況極不穩定，所以必須頻繁更新讓所有人員了解狀況。

08/13/2025

這位小鮮肉可以嗎？
Mercedes-AMG不只有George Russell與Kimi，來看看Frederik Fred儲備車手吧：

Frederik “Fred” Vesti，2002 年出生在丹麥小鎮 Vejle，從卡丁車起步，靠著父母的小修車廠資助一步步往上爬。17 歲那年，他在義大利的 Formula Regional 系列橫掃 13 場勝利奪冠，讓歐洲賽界開始注意到這位北歐小子。

2021 年，他加入 Mercedes-AMG F1 青訓，開始接受世界頂尖車隊的培訓。2023 年，他在 F2 拿下六勝，最終以僅 11 分之差屈居亞軍，離世界冠軍只差一步。

雖然還沒站上 F1 正賽起跑線，但他已在巴林、墨西哥等站的 FP1 測試駕駛過銀箭賽車。對 Fred 來說，耐心等待和持續證明自己，是通往夢想唯一的路。

08/10/2025

片場中的無名英雄 ML55

在動作電影最驚心動魄的追逐場面背後，有一位不記名的英雄，它沒有台詞，沒有特寫，甚至永遠是全車黑漆，低調到像影子。但每一次爆破、甩尾、飛車擦肩而過的瞬間，觀眾眼中的震撼，都有它的一份功勞。

90 年代，烏克蘭工程師 Anatoliy Kokush 造出了「俄羅斯手臂」。一條能在車頂靈活舞動的攝影長臂。這條臂膀需要一個可靠的「戰士」來背負：速度要快到能追上片中跑車，穩定到鏡頭如同漂浮空中，還要耐得住風吹沙打。那一年，在無數候選車裡，ML55 AMG 成了唯一能通過考驗的存在。

每當它緩緩駛入片場，攝影師和特技團隊都會露出安心的表情。因為在他們心中，這台 ML55 AMG 是追逐戲的守護神，可以賭上完美鏡頭的老戰友。

它衝過《玩命關頭》的街頭、逆向穿過《天能》的高速公路、在《瘋狂麥斯》與戰車並駕齊驅。每一次，它都像一名特種兵，冷靜地完成任務，然後靜靜停在片場角落，不求讚美，只等下一次衝鋒的號令。

如今，在老一輩攝影師心裡，ML永遠是那位能用生命去賭一個完美鏡頭的「老戰友」。

08/09/2025

《三叉星下的歲月》

清晨的台北巷口，老張的 W123 靜靜停在騎樓下。陽光斜照在那顆三叉星上，像在金屬邊緣點燃一圈淡金色的光暈。空氣中混著舊皮革的味道，還有引擎昨夜熄火後殘留的溫熱氣息。

老張第一次見到賓士立標，是 1980 年的仁愛路。那時他是個修車學徒，雙手長年沾滿機油。偶爾會有一台銀色賓士慢慢駛過，他總盯著車頭那顆穩穩立著的三叉星：三根箭指向陸地、海洋與天空，像在告訴他：「人生的路，不只一條。」

幾年後，他在一間小車行牽回了自己的 W123。交車那天，業務員幫他擦亮立標，他卻忍不住自己多摸了兩下冰涼的金屬，卻有著讓人心安的重量。對他來說，那不只是車標，而是一張通行證，代表著他能駛過更多路、跨過更多夢想。

三十多年過去，生意的起伏、家庭的爭吵與笑聲、孩子的出生與遠行，都在這台車的擋風玻璃後發生。立標從未缺席，就像一位沉默的朋友，在每一次返家的路上為他領路。

有時鄰居的小孩會好奇地問：「張伯伯，那個星星是做什麼的？」
老張笑著說：「它告訴我，我可以去任何地方。」
小孩歪著頭：「可是你有導航啊。」
老張輕輕摩挲那顆立標：「導航告訴我怎麼去，但這顆星告訴我為什麼要去。」

後來，小孩長大了，也開上了自己的第一台車。偶爾經過那條巷口，他仍會瞥見老張的 W123，立標在夕陽裡閃著光，像是替每一個趕路的人，保留著一份不必趕時間的心安——也提醒著人們，人生的方向從來不只一條。

08/07/2025

原來鷗翼車門是不得不的選項

當年300SL會誕生，不只是因為賽車場上需要一台快狠準的狠角色，更是因為一位工程師 烏倫豪特 看不慣賓士變得太「舒適取向」，像個穿絲質睡袍、叼雪茄、悠哉坐在後座的老闆。他心裡吶喊：「我們可是曾經用機關槍裝卡車的公司，怎麼能只做軟軟的豪華車！」

於是他搞了一個超輕鋼管車架設計，結果側面太高，普通車門根本打不開，設計部一臉崩潰。但烏倫豪特一拍桌子：「開什麼車門？給我長翅膀！」
鷗翼門就這樣誕生了，一開始只是將就，結果居然帥出宇宙，連麥可·喬丹都想買一台來打開拍照。

而300SL也從「勉強坐進去的賽車」變成全球第一台能合法上街的超跑。這台車不只速度快，它還意外地時尚、性感、會飛。從德國的車庫一路飛到全球億萬富翁的收藏清單裡，甚至還幫Mercedes-Benz擦亮了戰後低迷的招牌，證明這間公司不只會造沙發輪子，而是真能讓速度起飛。

所以你可以說
300SL是個意外的天才，鷗翼門是工程問題的副作用，烏倫豪特只是想做點像樣的車，結果一不小心，創造了永恆～

08/04/2025

每一部賓士都預想了最壞的結局及最好的結果

1950年代，汽車安全的主流思維是：「造得越硬，撞起來越不怕」。但有一位工程師不這麼想。他說，與其讓車身硬碰硬，不如讓它在關鍵時刻懂得「軟一點」，吸收衝擊、保護人。這位逆風而行的工程師叫 Béla Barényi，賓士的安全之父。1952年，他提出一個讓當時車界搖頭的點子：「前後能變形、中段要超硬」的車體設計。他要的是一台能「自己受點傷，換你沒事」的車，這就是後來的傳奇：防撞摺疊區（Crumple Zone）。

七年後，1959年，這個想法真的變成了金屬與螺絲。
賓士推出 W111／220 系列，成為第一台擁有防撞結構的量產車。當時車子還在追求堅硬如坦克，Barényi 卻設計了一台「願意碎給你看」的車。撞擊發生時，前後車體會像摺紙一樣吸收衝擊，中間的乘客艙卻像堡壘一樣不動如山。

Barényi 一手開啟了賓士安全科技的時代，這股力量後來成為整個產業的基石：
1978年，S-Class 搭載全球首套 ABS 防鎖死煞車系統。
1981年，首批配備氣囊的賓士誕生。
1995年，第一輛搭載 ESP 車身穩定系統的車款上路。
接著是 PRE-SAFE 主動防護、盲點警示、自動煞停⋯⋯
我們今天覺得理所當然的「安全」，在當年全都來自一位相信「肯變形的鋼鐵」會更強的工程師。

其實Barényi 不是在設計外型，他是在設計「萬一」。
萬一你打了個瞌睡、萬一有人闖紅燈、萬一路口視線死角……那一刻，你可能不會記得你開的是哪個車系，但你會慶幸：這台車早就預想了最壞的結局，也早就準備好了最好的結果。

Mercedes-Benz 的安全哲學從來不是「撞不壞」，
而是「即使撞了，也要盡可能讓你完好如初」。

08/03/2025

1954年，賓士在紐約車展上發表了一款讓全世界屏息的跑車，Mercedes-Benz 300SL Gullwing。鷗翼車門、管狀車架、直列六缸機械噴射引擎，樣樣是革新，樣樣是傳奇。

但你知道嗎？這部「從賽道上走下來的藝術品」，誕生的背後，居然來自一位工程師的私心。

當年賓士正在復興，原本打算專心做大型房車。但公司裡有個老工程師，名叫Rudolf Uhlenhaut，他參與過W125銀箭賽車，也參與二戰後的技術重建。他心裡有一個念頭：我們不能只做商務車，賓士必須讓世界記得，我們不只是穩重，我們也曾飛馳。

他說服高層開發一台跑車，不是為了量產賺錢，而是要讓世界看到：「我們回來了。」

他們用W194賽車底盤加強，改成量產用的W198，搭載機械噴射引擎，門做得像鳥一樣展開，因為底盤太粗，側邊開不了門，只好向上開。沒想到這個工程上的妥協，反而成為永恆的經典。

傳聞中，Rudolf每次進出車門都會皺眉，因為他身高過高，常常撞到頭。他改了一輛專屬座椅降低的私人版本，人稱「Uhlenhaut Coupé」。而這部車在2022年拍賣出1.35億美元，成為史上最貴的車。

但他沒想那麼多。他只是想讓賓士「不只活著」，而是活得有尊嚴、有聲音

08/03/2025

《她不是古董，是我一生的旅伴》

W123，是 Mercedes-Benz 有史以來銷量最高的車款。從 1976 年到 1985 年，總共生產了超過 270 萬輛。
四十年過去了，這些車大多早已被報廢或封存，但在中亞、非洲的陽光下，仍有不少 W123 在道路上奔馳，就像老兵未老，依然堅守崗位。

這代表了什麼？代表有 270 萬個故事，在世界某個角落緩緩展開。
而這，是其中一個。

老王年輕時，在南港巷口開了一家修車廠。那年代大家忙著打拼，載著行李箱從台北車站南來北往；
他卻選了一台水銀藍的 W123 當夥伴。從訂婚開到婚禮，從產房奔到學校，從清晨送貨到深夜接丈母娘，風吹日曬雨淋，她始終都在。

老王總說：「她沒讓我丟過臉，也從沒壞過。」

三十年倏忽而過，修車廠成了辦公大樓，南港也早已高樓林立、車水馬龍。
老王退休了，扳手收進抽屜，卻從沒捨得把那輛車賣掉。W123 靜靜地停在他家騎樓，彷彿一位沒離開過的老朋友，守著那些無人記得的小日子。

偶爾有小朋友經過，好奇問他：「爺爺，這是古董車嗎？」
他總是笑著，摸摸引擎蓋，語氣像在介紹家中最親的長輩：「這不是古董，是我的家人。」