White tulip

08/12/2025

❤️

08/09/2025

কালো গিলাফ!
ছুঁয়ে দেখার সৌভাগ্য যেন আমারো হয়
প্রতিটা হৃদয় যেন মদিনার রওজামোবারক রাসূল সল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম এর শহর দেখা'র স্বাদ নিতে পারে

08/08/2025

chiken fry 😍

08/07/2025

07/27/2025

স্কুল লাইফে কখনো এই কথা শুনছেন
তোরা দুজন কাল থেকে এক সাথে বসবি না🙂

07/26/2025

প্রতিটা মেয়ের স্বপ্ন এমন খোলামেলা পরিবেশে একান্ত নিজের একটা রান্নাঘর😇

07/22/2025

যতবার পড়েছি মুগ্ধ হয়েছি, বন্ধুত্বতো এমনি হয়!
মাইলস্টোনে দূর্ঘটনার পর বেঁচে যাওয়া একজন ছাত্র তার আ-হ-ত বন্ধুকে ক্লাসরুম থেকে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিল।
ফায়ার ব্রিগেডের অফিসার বাধা দিয়ে বললেন, "এর কোনো লাভ নেই! তোমার বন্ধু অবশ্যই মা-রা যাবে"।
কিন্তু ছাত্র-টি তখনও গিয়ে তার বন্ধুকে একা একা ফিরিয়ে আনল।
মৃ-ত-দে-হ দেখে ফায়ার ব্রিগেডের অফিসার বলে, "আমি তোমাকে বলেছিলাম এর কোন মূল্য নেই। সে মা-রা গেছে"।
ছাত্র'টি উত্তর দেয়: 'না স্যার, এটা সত্যিই মূল্যবান ছিল। যখন আমি তার কাছে গেলাম, সে তখনও জীবিত ছিলো - আমার বন্ধু আমাকে দেখে, হাসল এবং তার শেষ কথাটা বলল:
"আমি জানতাম বন্ধু তুই আসবি😭

07/22/2025

একজন মা বলছি..💔

আমার সন্তানকে আমি সেই প্লে থেকে ক্লাস ওয়ান অব্দি বুকে করে আকড়ে ধরে স্কুলে নিয়ে গিয়েছি নিয়ে এসেছি,তারপর থেকে যখন বিভিন্ন রুলসের কারনে যাওয়া পসিবল হয়নি,
বাসায় বসে সমস্ত কাজে অ-মনোযোগী হয়ে আমার বুকের মানিকের জন্য অপেক্ষা করেছি,

আমার বাচ্চার স্কুলে এসি নেই জন্য সে-না ফেরা অব্দি আমি নিজেও ফ্যান চালিয়ে বসে থাকি,আমার সন্তান যে টাইমে টিফিন খায় সেই টাইমে আমিও সকালের নাস্তা করি,বেলা বাড়ার সাথে সাথে যখন গরমের তিব্রতা বাড়ে ব্যালকনিতে গিয়ে তার ঝাঝ নেই,স্কুল ছুটির কিছু আগে ঝড় কিংবা বৃষ্টি এলে আকাশে বাজ পরার শব্দ হলে এক দৌড়ে বাসা থেকে বেরিয়ে মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকি সে তার ছোট্ট ছোট্ট পায়ে ফিরছে কিনা দেখার জন্য..

আজ কত মা তার প্রিয় সন্তানকে হারালো,যার বুকের
ওম ছাড়া কারোর-ই ঘুম আসতোনা,ঘুমানোর আগ অব্দি সন্তানের সাথে মায়ের কত কথোপকথন কি-করে ভুলবে ওরা?বাবা নাকি মা কাকে বেশি ভালোবাসে এই নিয়ে আর ঝগড়া করা হবেনা তাদের,স্কুলে যাওয়ার আগে আঙুল উঁচিয়ে কেউ কড়া করে বলবেনা আজকে স্কুল থেকে ফিরে কিন্তু ঘুরতে নিয়ে যেতে হবে মনে থাকে যেন,রেজাল্টের খাতা নিয়ে কেউ গুটিগুটি পায়ে এসে জড়িয়ে ধরে বলবেনা আম্মু ১নাম্বার কম পেলে কি বকা দিবে?তবে কি এবার আইসক্রিম পাবোনা?

আহা যে সন্তানদের সামান্য রোদের তাপ থেকে দূরে রাখতে
বাবা মায়ের কতো আয়োজন আজ তাদের পোড়া-শরীর
কিভাবে স্বচক্ষে দেখবে তারা?তবে কি দুনিয়াতে জাহান্নামের একাংশ দেখা একেই বলে?ইয়া মাবুদ ২০কোটি মা কাঁদছে আজ,এ-তোমার কেমন মঙ্গল কেমন-ই বা বিচার খোদা!! কিভাবে ওই দগ্ধ অন্তর গুলোর শান্তি মিলবে?তুমি ছাড়া তাদের ধৈর্য্য দেওয়ার আর কেউ নাই।

আমি পারছিনা নিতে...কিভাবে কি করবো!!😭🙏

শাকিলা জামান সেতু ✍️

💔