09/06/2026
Eve geldim ve üvey babamı soğuktan titrerken buldum; yanında annemden kalan ve üzerinde “Kokuyor. Çabuk onu temizle,” yazan bir not vardı. Onunla tartışmadım ya da onu aramadım. İlaç şişesini sakladım ve doktorunu aradım. Sonra bileğimi yakaladı, bana eski bir yüzük uzattı ve nefesimi kesen bir numara fısıldadı.
ONLARA SERVETE MAL OLAN GEMİ TURU
1. BÖLÜM
“Tedavi için ayrılan parayı gemi turu için kullandık. Döndüğünde Reşat ile sen ilgilenebilirsin. Artık ona bakmaktan bıktık.”
Annemin mutfak masasında bıraktığı notta tam olarak bunlar yazıyordu.
Evden uzakta geçirdiğim dokuz ayın ardından Çanakkale'ye henüz yeni dönmüştüm. Deniz tabip subayıyım ve bu sürenin çoğunu nöbetler, tıbbi sevkler ve uzun bir insani yardım göreviyle geçirmiştim.
Aylardır eve dönmenin, aileme sarılmanın ve hepsinden öte beni kendi kızıymışım gibi büyüten adamı, üvey babam Reşat'ı görmenin hayalini kuruyordum.
Fakat ön kapıyı açtığımda evi buz gibi, karanlık ve sessiz buldum.
“Reşat?”
Kimse cevap vermedi.
Valizimi yere bırakıp yatak odasına koştum.
Onu, oda için fazla ince kalan bir battaniyenin altında titrerken yan yatmış halde buldum. Aşırı derecede susuz kalmıştı, giysileri kirliydi ve konuşacak gücü neredeyse hiç yoktu.
Reşat ileri derece pankreas kanseriydi ve yataktan kalkmak da dahil en basit şeyler için bile yardıma ihtiyacı vardı.
“Gizem,” diye fısıldadı. “Geri döndün.”
İçimde bir şey kırıldı.
Isıtmayı açtım, ona küçük yudumlarla su verdim, onu temizledim, çarşaflarını değiştirdim ve hemen sağlık ekibini aradım. Talimatları beklerken biraz çorba ısıttım.
“Annem nerede?”
Reşat gözlerini kapattı.
“Seyahatte.”
İşte o zaman notu hatırladım.
Annem Birsen, erkek kardeşim Görkem ve kız kardeşim Cansu, lüks bir gemi turunun parasını ödemek için aile fonunu kullanmışlardı.
Her ay maaşımın bir kısmını aktardığım aynı fonu.
Oturma odasındaki tezgahta bıraktıkları tableti elime aldım ve ekranda bir Instagram bildirimi belirdi.
Görkem dev bir yolcu gemisinin güvertesinde duruyor, yeni marka güneş gözlüklerini takmış ve kız arkadaşı Merve'ye sarılıyordu.
Açıklamada şöyle yazıyordu:
“Daha çok eğlenmek için çok çalış. Gerçekten hak ettiğimiz hayatı yaşıyoruz.”
Midem bulandı.
Ortak bankacılık uygulamasını açtım.
Kullanılabilir bakiye: 241 dolar.
İlk başta uygulamada bir hata olduğunu sandım.
Sonra son işlemleri kontrol ettim.
Gemi turu biletleri.
Lüks mağaza alışverişleri.
Özel içecek paketleri.
Lüks spa hizmetleri.
ATM nakit çekimleri.
Kumarhane harcamaları.
Bir haftadan kısa bir sürede yaklaşık 170.000 doları harcamışlardı.
İlaçlar, doktor muayeneleri, yiyecek ve temel ev giderleri için saklandığına inandığım parayı.
Ellerimdeki titremeyi kontrol etmeye çalışarak Reşat'ın odasına döndüm.
İşte o zaman odadaki başka bir şeyi fark ettim.
Deniz Kuvvetleri'ndeki görev yıllarından kalan anılarını sakladığı küçük ahşap vitrin tamamen boştu.
“Madalyalarına ne oldu?”
Kuru bir kahkaha attı.
“Annen onları internette sattı.”
“Ne yaptı?”
“Onların sadece eski metal parçaları olduğunu ve tatilde ekstra harçlığa ihtiyacı olduğunu söyledi.”
Bir an için konuşamadım.
Ama bu günün en kötü kısmı bile değildi.
Reşat birden acı içinde kıvranmaya başladı.
Doktorunun şiddetli ağrı krizleri için yazdığı sıvı morfin şişesini aradım.
Reşat kolumu tuttu.
“Bana onu verme.”
“Neden?”
Gözleri yaşlarla doldu.
“Çünkü o şişedeki artık ilaç değil.”
Elindeki sıvıya bakakaldım.
“Ne demek ilaç değil?”
Reşat nefes almakta zorlandı.
“Birsen ağrı kesiciden kalanı döktü ve şişeyi tamamen suyla doldurdu.”
Ayağımın altındaki zeminin kaybolduğunu hissettim.
“Neden böyle bir şey yapsın ki?”
Cevap vermesi birkaç saniyesini aldı.
“Çünkü ilacın zaten ölecek biri için fazla pahalı olduğunu söyledi.”
Başka hiçbir şeye dokunmadan şişeyi dikkatlice kenara koydum.
O anda, artık sıradan bir aile kavgasında olmadığımı anladım.
Bu çok daha karanlık bir şeydi.
Ve bu küçük şişenin tüm ailemi yok edecek kadar güçlü bir sırrı ortaya çıkaracağından henüz haberim yoktu.
Neyi keşfetmek üzere olduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu…
D'evamı>> https://kpsshedef.com/.../vicdansiz-ailenin-buyuk... Daha azını gör
