https://www.facebook.com/956233950907441/

Fear Factory AI, Los Angeles, CA (2026)

01/25/2026

FRANKENSTEIN; OR, THE MODERN PROMETHEUS

by Mary Shelley

LETTERS I-IV
The tale reaches us through a Russian nesting doll of narratives. It begins with Captain Robert Walton, an ambitious English explorer writing letters to his sister, Mrs. Margaret Saville, as his ship sails north on a perilous voyage of discovery towards the North Pole. Trapped in impassable ice, Walton and his crew witness a dreadful sight: a gigantic figure driving a dogsled across the frozen waste. Hours later, they rescue another man, near death and pursuing that same figure, who is brought aboard. This man is Victor Frankenstein.

CHAPTERS I-VI
As Victor recovers, he shares his tragic history with Walton, who records it. Born in Geneva to a wealthy, benevolent family, Victor has an idyllic childhood with his parents, his "more than sister" Elizabeth Lavenza (an orphan they adopt), and his best friend, Henry Clerval. He is consumed from a young age by the secrets of heaven and earth, particularly the "hidden laws of nature." At the University of Ingolstadt, after his mother's tragic death from scarlet fever, he abandons his former studies and becomes obsessed with the "principle of life" itself. In a solitary, manic fervor that lasts two years, he unearths the secret of animating lifeless matter.

CHAPTERS VII-VIII
In a secluded apartment, Victor undertakes a ghastly project: to construct and bestow life upon a living man. He collects "materials" from charnel houses, dissecting rooms, and slaughterhouses. On a dreary November night, his work culminates. He infuses a "spark of being" into the lifeless thing at his feet. The moment the creature's dull yellow eye opens, Victor is seized not by triumph, but by overwhelming horror and disgust at the "catastrophe" he has created. The being is enormous (8 feet tall) and hideous, with watery, shrivelled skin and straight black lips. Victor flees his laboratory. The Creature vanishes into the night.

CHAPTERS I-V
Hounded by a nervous fever, Victor is nursed back to health by Clerval. He tries to forget his "filthy creation" and returns to Geneva after learning of the murder of his young brother, William. On his journey, he catches a glimpse of the monstrous figure in the mountains and becomes convinced the Creature is the killer. His suspicion is confirmed when the innocent family servant, Justine Moritz, is framed for the murder by evidence the Creature planted. Despite Victor's knowledge of the truth, Justine is condemned and executed, adding to Victor's all-consuming guilt. He cries, "I, not in deed, but in effect, was the true murderer."

CHAPTERS VI-IX
To find solace, Victor journeys into the Alps. There, on the Mer de Glace glacier, the Creature confronts him. Surprisingly eloquent and intelligent, the Creature demands that Victor hear his story. He narrates his first days of life: his sensations of cold, hunger, and light; his rejection by all humanity who flee at his sight; his finding shelter in a hovel adjoining a cottage; and his secret, heartfelt education. By observing the impoverished De Lacey family (an old, blind father, Felix, and Agatha), he learns language, philosophy, and history. He comes to love them as unseen benefactor, gathering firewood for them secretly. He nurtures a profound hope that their virtue will overcome their visual prejudice

CHAPTERS I-VII
The Creature's narrative reaches its heartbreak. When he finally attempts to reveal himself to the blind father De Lacey, he is discovered by Felix, who beats him and drives him away. This final, cruel rejection after years of yearning for connection ignotes an "hellish rage" within him. "I am malicious because I am miserable," he declares. He then demands that Victor, his creator, fulfill his responsibility and make for him a female companion, an equal with whom he can flee humanity and live in peace. "I am alone and miserable; man will not associate with me; but one as deformed and horrible as myself would not deny herself to me." As a sole right, he insists, "You must create a female for me, with whom I can live in the interchange of those sympathies necessary for my being." If Victor complies, he will disappear forever with his mate. If he refuses, the Creature vows, "I will be with you on your wedding-night." Tortured, Victor initially agrees.

CHAPTERS VIII-X
On a remote island in the Orkneys, Victor begins the loathsome work of creating a bride. But one night, looking up at his window, he sees the Creature gazing in, a horrifying smile upon his face. In a moment of profound dread, Victor realizes the potential consequences: a race of devils that could plague mankind. He tears the unfinished female to pieces before the horrified eyes of the Creature, who utters a howl of "devilish despair and revenge." The Creature's final words are a terrible promise: "I will be with you on your wedding-night."

The Creature's vengeance is swift and precise. He murders Henry Clerval, Victor's dearest friend, leaving Victor to be accused of the crime. After a period of imprisonment and illness, Victor returns to Geneva to marry Elizabeth, paralyzed by the knowledge of the Creature's threat but unable to confess it. On their wedding night, certain the Creature means to kill him, he leaves Elizabeth alone. The Creature's true malice is revealed: he strangles Elizabeth, leaving her lifeless body for Victor to find. Victor's father dies of grief soon after. Victor, now utterly alone with every tie of love severed, has but one purpose left: to pursue his creation to the ends of the earth and destroy him.

WALTON, IN CONTINUATION
Victor's narrative to Walton concludes here, on the ship in the Arctic. Exhausted, he dies soon after. Walton, later walking in his ship's cabin, discovers the gigantic Creature himself, hovering over Victor's co**se, weeping in a complex agony of grief, hatred, and self-loathing. The Creature confesses to Walton his wretchedness. "My heart was fashioned to be susceptible of love and sympathy," he laments, but his creator's abandonment and mankind's cruelty made him a "fiend." With his creator dead, his own "abhorred" existence has no further purpose. He vows to travel north, build a funeral pyre, and consume himself in flames, "that my ashes may be swept into the sea by the winds." He springs from the cabin window onto an ice raft and is "borne away by the waves, and lost in darkness and distance."

THE END

01/25/2026

Jack Torrance, a former schoolteacher with a history of alcoholism and violent rage, desperately accepts the position as the winter caretaker at the remote Overlook Hotel in the Colorado Rockies. He sees this as a final chance to prove himself, rebuild his family, and write his play. His wife, Wendy, is supportive but carries a deep anxiety, still haunted by the memory of Jack once dislocating their son Danny's shoulder in a drunken rage. Their five-year-old son, Danny, possesses an extraordinary psychic ability called "the shining." He has an imaginary friend named Tony, who lives "in his mouth" and shows him frightening visions of the future. During the hotel tour, Danny is confronted by the ghostly Grady twins, who invite him to play forever, and is secretly warned by the head chef, Dick Hallorann, about the hotel's dangerous, hungry memories. Hallorann gives Danny a mental lifeline: to shout for him with his mind if things get bad.
The Hotel's Seduction
As winter fully isolates the Overlook, the hotel's sentient evil begins a tailored assault. It offers Jack what he craves most: validation and escape. The deserted Colorado Lounge's bar comes to life for him, manned by the ghostly bartender Lloyd, who serves him phantom drinks, reigniting his addiction. Jack is drawn to the hotel's grandiose history, neglecting his writing. The ghost of the former caretaker, Delbert Grady, appears not as a fellow victim, but as a refined butler. Grady expertly manipulates Jack, flattering his ego, dismissing Wendy and Danny as inferior obstacles to his "work," and gradually convincing Jack that he must "correct" his family. Danny's shining acts as a beacon, drawing out horrific manifestations: he sees a river of blood gushing from the elevator, party ghosts from the 1920s, and the decaying woman in Room 217 who tries to strangle him. The Overlook wants Danny's potent psychic power to make itself stronger, more permanent. Wendy, witnessing Jack's escalating paranoia and Danny's terror, finds herself trapped in a domestic nightmare.
Possession & Unraveling
The hotel's influence solidifies. Jack discovers a scrapbook detailing the hotel's violent past and becomes obsessed, believing he has always been a part of the Overlook. His play is just the repeated phrase "All work and no play makes Jack a dull boy." In a pivotal moment, Wendy discovers this and confronts him. This triggers Jack's full possession. Chasing her through the hotel with a roque mallet, he screams the hotel's words: "Wendy, I'm home!" Meanwhile, Dick Hallorann, in Florida, receives Danny's powerful psychic SOS—the single word "REDRUM" (murder backwards). He immediately begins the perilous journey back. Wendy manages to lock Jack in the massive pantry, where Grady's ghost appears to "release" him, praising Jack for taking control.

The Final Hunt
Jack, now a complete physical vessel for the hotel's evil, is freed by Grady. He systematically sabotages the hotel's boiler and snowmobile, dooming them all. He then hunts Wendy and Danny. Hallorann arrives via snowcat, only for Jack to ambush and murder him with the mallet. Danny, using his shining, lures Jack into the hotel's vast, snow-filled hedge maze outside. Danny uses his small footprints to backtrack and hide, while Jack, overconfident and arrogant, gets hopelessly lost. Danny escapes the maze, reunites with Wendy, and they lock the maze gate, trapping Jack inside. As the hotel's boiler explodes and the Overlook begins to burn, Jack freezes to death in the maze, becoming another of its permanent, tormented ghosts.

Aftermath
Danny and Wendy are rescued. In the final scene, as they recover in a hospital, Hallorann (who miraculously survived the attack) visits. He offers to take them to Florida. As they talk, Danny looks at his mother and sees that she has no shining. He then looks at Hallorann and sees a faint glow. Finally, he looks at himself in a mirror and sees a bright, strong shining—a power that has survived, but one that now holds a dark, permanent imprint of the Overlook Hotel. The evil is not destroyed; it has taken root within him.

The Overlook Hotel wants Danny. Jack Torrance wants a drink. Who scared you more—Kubrick's version or King's original story? 👻

01/25/2026

دی لیجنڈ آف سلیپی ہالو

از واشنگٹن اروِنگ

نیو یارک کے ایک پر سکون قصبے، سلیپی ہالو میں ایک پراسرار ماحول تھا۔ یہاں کے لوگ روحوں اور پریوں کی کہانیوں پر یقین رکھتے تھے۔ اس قصبے کے اسکول کے استاد تھے اِکابوڈ کرین—لمبے، دبلے پتلے، بڑی ناک والے، اور بے حد ڈرپوک۔ وہ اپنی زندگی میں صرف دو چیزوں سے محبت کرتا تھا: خوراک اور خوفناک کہانیاں سننا۔

ایک دن، اس نے سنا کہ قصبے کے امیر ترین شخص، بالٹس وان ٹیسل کی بیٹی کیٹرینا سے شادی کا خواب دیکھنے لگا۔ کیٹرینا خوبصورت تھی، اور اس کے والد کی دولت اِکابوڈ کے خوابوں کو حقیقت بنا سکتی تھی۔ مگر ایک رقیب تھا—قصبے کا سب سے مضبوط اور بہادر نوجوان، بروم بونز۔ بروم کیٹرینا کو پانے کا ارادہ رکھتا تھا۔

ایک رات، وان ٹیسل کے گھر دعوت تھی۔ وہاں کھانے، ناچ گانے اور خوفناک کہانیوں کا دور چلا۔ سب سے خوفناک کہانی وہ تھی جو ایک بزرگ نے سنائی—"ہیڈ لیس ہارس مین" کی کہانی۔ اس کے مطابق، یہ ایک سوار تھا جس کا سر Revolutionary War میں اڑا دیا گیا تھا۔ اب وہ ہر رات سلیپی ہالو کے قریب جنگل میں گھومتا ہے، اپنا سر تلاش کرتا ہے، اور راہ چلتے مسافروں کو اپنی طرح بے سر کر دیتا ہے۔

دعوت ختم ہوئی تو اِکابوڈ رات کے اندھیرے میں اکیلا گھر جا رہا تھا۔ اس کا دل خوف سے دھڑک رہا تھا۔ جنگل کے راستے میں ہر جھاڑی، ہر درخت اسے ہیڈ لیس ہارس مین دکھائی دیتا۔ اچانک، اس نے ایک بھاری سانس کی آواز سنی۔ پیچھے مڑ کر دیکھا تو ایک بڑا، سیاہ گھوڑا اس کی طرف بڑھ رہا تھا۔ اس کے اوپر ایک لمبے قد کا سوار تھا... اور اس کے کندھوں پر سر کی بجائے خالی جگہ تھی۔ سوار نے اپنے ہاتھ میں کچھ اٹھا رکھا تھا—شاید ایک پگڈنڈی کا توبہ! یہ دیکھتے ہی اِکابوڈ نے اپنے گھوڑے کو ایڑ لگائی۔

خوفناک تعاقب شروع ہوا۔ ہیڈ لیس ہارس مین قریب آتا گیا۔ اِکابوڈ نے اپنی ساری طاقت لگا دی۔ آخرکار وہ ایک پل کے قریب پہنچا—ایسی روایت تھی کہ بدروحیں پانی پار نہیں کر سکتیں۔ اِکابوڈ پل پار کرنے ہی والا تھا کہ ہارس مین نے اپنا "سر" اُس کی طرف پھینکا۔ ایک بھیانک ٹکر... اور سب کچھ اندھیرے میں ڈوب گیا۔

اگلے دن، اِکابوڈ کا گھوڑا تو قصبے میں ملا، مگر اِکابوڈ غائب تھا۔ پل کے قریب اس کی ٹوپی ملی، اور اس کے پاس ایک کچا ہوا کدُو پڑا تھا۔ قصبے والوں نے یہ نتیجہ نکالا کہ ہیڈ لیس ہارس مین نے اِکابوڈ کو اٹھا لیا تھا۔ کچھ عرصے بعد بروم بونز اور کیٹرینا کی شادی ہو گئی۔

ایک بات اور... بروم بونز ہمیشہ ہیڈ لیس ہارس مین کی کہانی سن کر مسکراتا تھا، اور وہ کدُو پھینکنے میں ماہر تھا۔ کیا وہی اس رات ہارس مین بنا تھا؟ کیا یہ سب محض ایک شرارت تھی؟ قصبے والوں کا خیال تھا کہ ہارس مین نے ہی اِکابوڈ کو لے لیا۔ مگر سلیپی ہالو کے بزرگ آج بھی کہتے ہیں کہ ڈرپوک اسکول ماسٹر کا روحانی وجود اب بھی قصبے میں گھومتا ہے، ہمیشہ کے لیے ہیڈ لیس ہارس مین کے خوف میں گرفتار۔

اختتام
اس کہانی کا اصل حسن اس کے مبہم اختتام میں ہے—کیا واقعی کوئی مافوق الفطرت ہارس مین تھا، یا یہ سب بروم بونز کی چال تھی؟ قاری خود فیصلہ کرتا ہے۔ یہی وجہ ہے کہ "دی لیجنڈ آف سلیپی ہالو" دو صدیوں سے زائد عرصے بعد بھی خوف اور پراسراریت کی ایک لازوال داستان بنی ہوئی ہے۔

01/25/2026

چمگادڑوں کا گاؤں

تیسرا مہینہ تھا جب بجلی چلی گئی تھی۔ پہلے تو شہر والوں نے خیال کیا کہ کچھ دنوں میں بحال ہو جائے گی، پھر ہفتے گزرنے لگے، پھر مہینے۔ اب تو وہ بجلی کے دور کو ایک افسانہ سمجھنے لگے تھے۔

عبداللہ نے اپنی چھوٹی بہن زینب کا ہاتھ مضبوطی سے تھاما۔ وہ دونوں گاؤں سے آنے والے ایک قافلے میں شامل تھے۔ شہر میں خوراک ختم ہو چکی تھی، اور اب لوگ دیہاتوں کی طرف جا رہے تھے۔

"بھیا، میں تھک گئی ہوں،" زینب نے سرگوشی میں کہا۔

"تھوڑا اور چل لو، امی نے کہا تھا کہ سورج ڈوبنے سے پہلے ہمیں پناہ لے لینی چاہیے،" عبداللہ نے جواب دیا، لیکن اس کی آواز میں لرزش تھی۔

ان کے آگے چل رہے بزرگ حاجی صاحب نے اچانک رک کر اپنا لاٹھی زمین پر مارا۔ "یہ وہی جگہ ہے۔"

سامنے ایک پرانا ویران گاؤں تھا۔ مٹی کے گھر جن کی کھڑکیاں اندھیری آنکھوں کی طرح دکھ رہی تھیں۔ درختوں پر کالی، چمڑے جیسے پتے لٹک رہے تھے۔

"حاجی صاحب، یہ کون سا گاؤں ہے؟" کسی نے پوچھا۔

"اس کا نام تو کوئی نہیں جانتا،" حاجی صاحب نے کہا، ان کی آنکھوں میں ایک عجیب چمک تھی۔ "لیکن پرانے لوگ اسے 'چمگادڑوں کا گاؤں' کہتے تھے۔ یہاں رات گزارنا خطرناک ہے۔"

مگر سورج ڈوب رہا تھا۔ قافلے کے لوگوں نے فیصلہ کیا کہ وہ صرف ایک رات یہاں ٹھہریں گے۔

عبداللہ اور زینب ایک خالی گھر میں داخل ہوئے۔ فرش پر خشک پتے تھے، اور ہوا میں میٹھی سی گندھک جیسی بو تھی۔ رات گہری ہوئی تو پہلا چیخنا سنا۔

زینب نے عبداللہ کا بازو دبایا۔ "بھیا، وہ کیا تھا؟"

"شاید کوئی جنگلی جانور،" عبداللہ نے کہا، لیکن اس کا دل دھڑک رہا تھا۔

پھر دوسری چیخ، پھر تیسری۔ اب تو یہ آوازیں چاروں طرف سے آنے لگی تھیں۔

عبداللہ نے کھڑکی کی طرف دیکھا۔ باہر اندھیرا گھنا تھا، لیکن اس اندھیرے میں کچھ حرکت کر رہا تھا۔ چھوٹے، تیز حرکت کرنے والے سائے۔

اچانک، قریبی گھر سے ایک خوفناک چیخ سنائی دی، پھر خاموشی۔

"یہاں سے نکلیں!" عبداللہ نے زینب کا ہاتھ پकڑا۔

وہ باہر بھاگے تو دیکھا کہ قافلے کے لوگ ہر طرف سے بھاگ رہے تھے۔ تاریکی میں، عبداللہ نے دیکھا کہ ایک آدمی پر چھوٹے چھوٹے سیاہ جانوروں کا ایک بادل حملہ آور تھا۔ وہ چیونٹیوں کی طرح اس پر چڑھ رہے تھے۔

"چمگادڑیں!" کسی نے چلایا۔

لیکن یہ عام چمگادڑیں نہیں تھیں۔ یہ مٹھی کے برابر تھیں، ان کی آنکھیں سرخ تھیں، اور جب وہ کاٹتیں تو انسان ایک عجیب خاموشی کے ساتھ زمین پر گر جاتا۔

عبداللہ اور زینب ایک بند دروازے کی طرف بھاگے۔ اندر جاتے ہی عبداللہ نے دروازہ بند کیا۔ وہ ایک پرانے اسکول جیسے کمرے میں تھے۔ دیوار پر پرانی کتابیں تھیں۔

زینب نے ایک کتاب اٹھائی۔ "بھیا، یہ دیکھو۔"

کتاب میں ایک پرانی ڈائری تھی۔ پہلے صفحے پر لکھا تھا: "یہ گاؤں بیمار ہے۔ چمگادڑوں نے ہمیں ڈسنا شروع کر دیا ہے۔ جو ڈسا جاتا ہے، وہ... تبدیل ہو جاتا ہے۔"

اچانک، چھت سے ایک آواز آئی۔

ٹیپ۔ ٹیپ۔ ٹیپ۔

جیسے چھوٹے چھوٹے پاؤں چل رہے ہوں۔

عبداللہ نے چھت کی طرف دیکھا۔ وہاں، تاریکی میں، سینکڑوں سرخ نقطے جگمگا رہے تھے۔

انہوں نے اب تک جو چمگادڑیں دیکھی تھیں، ان سے بڑی۔ ہر ایک کی آنکھیں زہریلی سرخ تھیں۔

ایک چمگادڑ نیچے اتری، پھر دوسری، پھر تیسری۔ وہ زمین پر اتنی خاموشی سے اتریں جیسے کوئی خواب ہو۔

زینب نے چیخنے کی کوشش کی، لیکن آواز اس کے گلے میں پھنس گئی۔

آخری چیز جو عبداللہ نے محسوس کی وہ تھی ان چمگادڑوں کی آواز—ایک سرگوشی جیسی آواز جو اس کے ذہن میں گونج رہی تھی:

"ہمارے ساتھ آؤ... ہمیشہ کے لیے..."

صبح ہوئی تو گاؤں خالی تھا۔ قافلے کا کوئی شخص نہیں ملا۔ صرف ان کے سامان بکھرے پڑے تھے۔

اور گاؤں کے ہر گھر کی چھت پر، نئی چمگادڑیں لٹک گئی تھیں۔ وہ سورج کی روشنی سے بچنے کے لیے گہرے سائے میں چھپی تھیں۔

کچھ چمگادڑیں اب بھی انسانی کپڑوں کے ٹکڑے اپنے پنجوں میں دبائے ہوئے تھیں۔

اور سب سے بڑی چمگادڑ، جو مسجد کے مینار پر لٹکی تھی، اس کی آنکھیں بند تھیں۔ لیکن جب ہوا چلی تو اس کے پروں میں سے ایک سفید رومال گر کر زمین پر آ گیا۔

زینب کا رومال۔

اور گاؤں کے دروازے پر، تازہ خون سے لکھا ہوا تھا:

ہم تمہارا انتظار کر رہے ہیں

01/24/2026

یہ کہانی ایک خاموش اور سنسان گاؤں سے شروع ہوتی ہے۔
اس گاؤں کے باہر ایک کچا راستہ تھا جو شہر کو جاتا تھا۔
لوگ دن میں اس راستے سے گزرتے تھے مگر رات کو کوئی نہیں جاتا تھا۔
گاؤں والے کہتے تھے اس راستے پر چھلاوا نظر آتا ہے۔
چھلاوا انسان جیسا دکھائی دیتا ہے۔
وہ باتیں بھی انسانوں جیسی کرتا ہے۔
اسی گاؤں میں اکرم نام کا ایک غریب مزدور رہتا تھا۔
اکرم روز شہر جا کر مزدوری کرتا تھا۔
ایک رات اسے دیر ہو گئی۔
شہر سے واپس آتے ہوئے اندھیرا پھیل چکا تھا۔
اکرم نے وہی بدنام راستہ چن لیا۔
راستے پر عجیب خاموشی تھی۔
ہوا بھی غیر معمولی طور پر ٹھنڈی تھی۔
اکرم کے دل میں ہلکا سا خوف پیدا ہوا۔
اچانک اسے کسی کے رونے کی آواز سنائی دی۔
آواز بالکل قریب سے آ رہی تھی۔
اکرم رک گیا۔
اکرم نے غور سے سنا تو رونے کی آواز عورت کی تھی۔
آواز میں درد اور بے بسی تھی۔
اکرم کا دل پسیج گیا۔
اس نے آواز کی سمت قدم بڑھائے۔
چاند بادلوں میں چھپا ہوا تھا۔
راستہ اور زیادہ اندھیرا ہو گیا۔
تھوڑی دور ایک عورت بیٹھی نظر آئی۔
اس کا سر جھکا ہوا تھا۔
بال چہرے پر بکھرے ہوئے تھے۔
وہ مسلسل رو رہی تھی۔
اکرم نے پوچھا تم یہاں اکیلی کیوں ہو۔
عورت نے آہستہ سے کہا میں راستہ بھٹک گئی ہوں۔
اس کی آواز عجیب سی لگ رہی تھی۔
اکرم نے کہا یہ راستہ خطرناک ہے۔
عورت نے سر اٹھا کر اکرم کو دیکھا۔
اس کی آنکھیں چمک رہی تھیں۔
اس نے مدد کی درخواست کی۔
اکرم نے اسے ساتھ چلنے کو کہا۔
عورت خاموشی سے اٹھ کھڑی ہوئی۔
وہ دونوں ایک ساتھ چلنے لگے۔
اکرم آگے آگے چل رہا تھا۔
عورت اس کے پیچھے خاموشی سے آ رہی تھی۔
چلتے چلتے اکرم کو راستہ اجنبی سا لگنے لگا۔
درخت پہلے سے زیادہ گھنے ہو گئے تھے۔
ہوا میں نمی اور ٹھنڈک بڑھ گئی تھی۔
اکرم نے پیچھے مڑ کر عورت کو دیکھا۔
وہ اب مسکرا رہی تھی۔
مسکراہٹ میں عجیب کھنچاؤ تھا۔
اکرم نے پوچھا ہم صحیح راستے پر ہیں نا۔
عورت نے جواب نہیں دیا۔
اس کے قدم زمین پر ٹھیک سے نہیں پڑ رہے تھے۔
اکرم کے دل کی دھڑکن تیز ہو گئی۔
اسے اپنی ماں کی بات یاد آئی۔
وہ کہتی تھی رات کے وقت اجنبیوں پر یقین مت کرنا۔
اکرم نے رکنے کا سوچا۔
اسی لمحے راستہ دو حصوں میں بٹ گیا۔
اکرم گھبرا گیا۔
اس نے دوبارہ عورت کی طرف دیکھا۔
اس کی آنکھیں اب سرخ ہو چکی تھیں
اکرم کے قدم وہیں جم گئے۔
عورت اب اس کے بالکل سامنے کھڑی تھی۔
اس کا چہرہ آہستہ آہستہ بدلنے لگا۔
جلد سیاہ پڑنے لگی۔
آنکھوں سے سرخ روشنی نکلنے لگی۔
اکرم نے پیچھے ہٹنے کی کوشش کی۔
مگر اس کے پاؤں جیسے زمین میں دھنس گئے ہوں۔
عورت کی آواز اب مردانہ ہو چکی تھی۔
اس نے کہا تم مجھے پہچان نہ سکے۔
اکرم کا گلا خشک ہو گیا۔
اس نے کانپتی آواز میں پوچھا تم کون ہو۔
وہ ہنسنے لگی۔
ہنسی میں درد اور خوف دونوں شامل تھے۔
اس نے کہا لوگ مجھے چھلاوا کہتے ہیں۔
ہوا اچانک تیز ہو گئی۔
درخت چرچرانے لگے۔
اندھیرا اور گہرا ہو گیا۔
اکرم نے آنکھیں بند کر لیں۔
اس کی زبان پر دعا آ گئی۔
اکرم کی زبان سے دعا نکلتی رہی۔
چھلاوا زور زور سے چیخنے لگا۔
اس کی آواز پورے جنگل میں گونجنے لگی۔
ہوا پاگلوں کی طرح چلنے لگی۔
درخت ایک دوسرے سے ٹکرانے لگے۔
چھلاوا آگے بڑھا۔
اکرم کے کانوں میں سائیں سائیں ہونے لگی۔
اچانک اذان کی آواز گونجی۔
چھلاوا رک گیا۔
اس کا چہرہ بگڑ گیا۔
وہ پیچھے ہٹنے لگا۔
اس کی چیخ کمزور پڑتی گئی۔
اچانک سب کچھ غائب ہو گیا۔
اندھیرا ختم ہو گیا۔
اکرم زمین پر بیٹھ گیا۔
آنکھوں میں آنسو تھے۔
سورج نکل رہا تھا۔
راستہ صاف نظر آ رہا تھا۔
گاؤں سامنے تھا۔
اکرم لڑکھڑاتا ہوا گھر پہنچا۔
اس نے قسم کھائی وہ راستہ دوبارہ استعمال نہیں کرے گا۔
گاؤں والوں کو سب کچھ بتا دیا گیا۔
آج بھی وہ راستہ سنسان ہے۔
اور جو رات کو وہاں رکتا ہے۔
کہتے ہیں چھلاوا اب بھی اسے آواز دیتا ہے۔

01/24/2026

آخری دروازہ
گاؤں کے باہر ایک خستہ حال مکان تھا جسے لوگ منحوس کہتے تھے۔
یہ مکان برسوں سے بند تھا اور اس کے بارے میں عجیب باتیں مشہور تھیں۔
کہا جاتا تھا کہ جو شخص اس میں داخل ہو وہ رات بھر زندہ نہیں رہتا۔
اصل خوف اس مکان کے آخری کمرے میں موجود ایک دروازے سے جڑا تھا۔
بزرگ کہتے تھے کہ یہ دروازہ عام دروازہ نہیں ہے۔
یہ انسان کو اس کا اصل انجام دکھاتا ہے۔
کچھ لوگ کہتے تھے یہ دروازہ انسان کی روح چھین لیتا ہے۔
اسی لیے کوئی اس کے قریب نہیں جاتا تھا۔
نعمان ایک غریب مزدور تھا جو زندگی سے مایوس ہو چکا تھا۔
غربت نے اس کے خواب توڑ دیے تھے اور نیند اس سے روٹھ چکی تھی۔
وہ اکثر رات کو اکیلا بیٹھ کر اس مکان کو دیکھتا رہتا تھا۔
ایک رات اس نے فیصلہ کیا کہ وہ خود سچ جان کر رہے گا۔
آدھی رات کے وقت وہ مکان میں داخل ہوا۔
دروازہ چرچراتی آواز کے ساتھ کھلا۔
اندر داخل ہوتے ہی سرد ہوا نے اس کے جسم کو جکڑ لیا۔
ہر قدم کے ساتھ اسے محسوس ہو رہا تھا کہ کوئی اسے دیکھ رہا ہے۔
مکان کے کمرے خالی تھے مگر دیواروں پر ناخنوں کے نشان تھے۔
کچھ جگہوں پر خشک خون کے دھبے بھی تھے۔
نعمان کا دل زور زور سے دھڑکنے لگا مگر وہ رکا نہیں۔
آخرکار وہ آخری کمرے تک پہنچ گیا۔
وہاں ایک سادہ سا دروازہ کھڑا تھا۔
دروازے سے ہلکی ہلکی سرگوشیوں کی آواز آ رہی تھی۔
آوازیں اس کا نام لے رہی تھیں۔
نعمان نے کانوں پر ہاتھ رکھے مگر آوازیں بند نہ ہوئیں۔
اس نے کانپتے ہاتھوں سے دروازہ کھولا۔
اندر کوئی کمرہ نہیں تھا۔
اندر ایک اندھی کھائی تھی۔
اچانک اس کے سامنے اس کا ہم شکل ظاہر ہوا۔
مگر اس کے چہرے پر آنکھیں نہیں تھیں۔
وہ سایہ بولا کہ یہ تمہاری روح ہے۔
اس نے بتایا کہ نعمان اپنی زندگی میں بہت دیر کر چکا ہے۔
جیسے ہی نعمان پیچھے ہٹا، سایہ اس کی طرف بڑھا۔
دروازہ زور سے بند ہو گیا۔
صبح گاؤں والوں نے نعمان کو مکان کے باہر پایا۔
اس کی آنکھیں کھلی تھیں مگر خالی تھیں۔
وہ زندہ تھا مگر اس کے اندر کچھ نہیں تھا۔
اس دن کے بعد وہ مکان دوبارہ بند کر دیا گیا۔
آخری دروازہ آج بھی موجود ہے۔
اور اب وہ صرف جسم نہیں لیتا
وہ روح بھی رکھ لیتا ہے۔

01/20/2026

وہ بہو بن کر اس گھر میں آئی تو سب نے اسے قسمت کی نعمت سمجھا۔
گھر پہلے ہی سادہ تھا مگر سکون سے بھرا ہوا تھا۔
ساس نماز کی پابند تھی، سسر نرم دل تھے اور شوہر اپنی ماں باپ کا فرمانبردار تھا۔
بہو شروع میں بہت اچھی بنی رہی۔
وہ ساس کے کام کرتی، سسر کا خیال رکھتی اور شوہر کے سامنے بہت محبت دکھاتی۔
کسی کو اندازہ نہیں تھا کہ اس کے دل میں کیا چل رہا ہے۔
کچھ وقت بعد اس کی سوچ بدلنے لگی۔
اسے محسوس ہوا کہ شوہر ماں کی بات زیادہ مانتا ہے۔
ساس کا گھر میں اثر زیادہ ہے۔
وہ چاہتی تھی کہ سب کچھ اس کے کنٹرول میں ہو۔
اسی سوچ نے اسے غلط راستے پر ڈال دیا۔
ایک دن وہ اپنی ماں کے گھر گئی۔
وہاں ایک عورت آتی جاتی تھی جو کالے جادو کا ذکر کرتی تھی۔
وہ کہتی تھی کہ جادو سے انسان کو قابو میں کیا جا سکتا ہے۔
بہو نے پہلے انکار کیا مگر دل میں لالچ بیٹھ گیا۔
چند دن بعد وہ اسی عورت کے ساتھ ایک عامل کے پاس گئی۔
وہ جگہ ویران تھی اور وہاں عجیب سی بدبو تھی۔
عامل نے کہا کہ اس کام کا انجام اچھا نہیں ہوتا۔
مگر بہو نے ضد کی کہ اسے ہر حال میں شوہر کو اپنے قابو میں کرنا ہے۔
کالا جادو شروع ہو گیا۔
کچھ ہی دنوں میں ساس کی طبیعت خراب ہونے لگی۔
وہ کمزور ہو گئگیا۔

ات بات پر گھبرا جاتی اور رات کو سو نہیں پاتی تھی۔
ڈاکٹر کہتے سب ٹھیک ہے مگر بیماری بڑھتی جا رہی تھی۔
شوہر کا رویہ بھی بدل گیا۔
وہ ماں کی بات برداشت نہیں کرتا تھا۔
بہو کی باتیں اسے سچ لگنے لگیں۔
گھر میں عجیب عجیب باتیں ہونے لگیں۔
رات کو دروازے خود کھل جاتے۔
ساس کو لگتا کوئی اس کے قریب کھڑا ہے۔
وہ ڈر کے مارے قرآن پڑھتی رہتی تھی۔
ایک رات ساس نے بہو کو صحن میں دیکھا۔
وہ زمین کھود رہی تھی اور کچھ دفن کر رہی تھی۔
ساس نے کچھ نہیں کہا مگر اس کا شک یقین میں بدل گیا۔
اگلے دن ساس نے بہو کے کمرے میں دیکھا۔
بستر کے نیچے کالے دھاگے، بال، سوئیاں اور کاغذ پڑا تھا۔
کاغذ پر سب گھر والوں کے نام لکھے تھے۔
ساس کو سمجھ آ گیا کہ یہ کالا جادو ہے۔
اس نے شور نہیں مچایا۔
خاموشی سے ایک نیک عالم کو بلایا۔
جب گھر میں قرآن کی تلاوت شروع ہوئی تو بہو بے چین ہو گئی۔
اس کا رنگ بدل گیا، وہ چیخنے لگی اور کہنے لگی کہ پڑھنا بند کرو۔
آخر اس نے سب سچ مان لیا۔
اس نے کہا کہ وہ گھر پر قبضہ کرنا چاہتی تھی۔
اسی لیے اس نے کالا جادو کروایا۔
شوہر کو اپنی غلطی کا احساس ہوا۔
وہ ماں کے قدموں میں بیٹھ کر رو پڑا۔
بہو کو گھر سے نکال دیا گیا۔
کچھ وقت بعد خبر آئی کہ بہو خود عجیب بیماری میں مبتلا ہو گئی ہے۔
وہ وہی چیزیں دیکھتی تھی جو اس نے دوسروں پر بھیجی تھیں۔
اور وہ گھر
جہاں کالا جادو داخل ہوا تھا
قرآن اور دعا سے دوبارہ محفوظ ہو گیا

بہو نسلی ہونی چاہیے
۔

01/20/2026

"Andheri Raat Ka Raaz"
Rajat apni nayi-nayi kharidi hui vintage car mein apni college reunion se laut raha tha. Raat ke kareeb 2 baj rahe the. Highway sunsaan tha aur aasman mein ghane kale badal chha gaye the. Achanak, tez barish shuru ho gayi aur bijli kadakne lagi.
Rajat ne wipers ki speed badhayi, lekin visibility bahut kam thi. Jungle ka rasta tha aur bilkul andhera chha gaya tha. Uski gaadi ki headlights barish ki boondon mein jhilmilati roshni kar rahi thi. Uski car ki number plate par likha tha "GAV NA 4939" jo uske dada ji ki purani car ka number tha.
Rajat ne radio chalane ki koshish ki, par sirf static ki awaaz aa rahi thi. Usne socha ki shayad network nahi hoga. Usne ghadi dekhi, abhi bhi use ghar pahunchne mein do ghante the.
Achanak, gaadi mein ek ajeeb si thandi hawa mehsoos hui, jaise kisi ne window khol di ho. Rajat ne piche dekha, sab band tha. Usne shrug kiya aur aage dekha.
Tabhi uski nazar piche wale mirror par padi. Usne dekha ki piche ki seat par, bilkul beech mein, ek dhundhli si parchhayi baithi thi. Wo itni dhundhli thi ki uska aakar saaf nahi dikh raha tha, bas ek insaan jaisa saaya tha. Rajat ke rongte khade ho gaye. Usne apni aankhein malin aur phir se dekha. Ab wahan kuch nahi tha.
Rajat ko laga ki ye barish aur neend ki wajah se ho raha hai. Usne tez saans li aur gaadi ki speed badha di.
Lekin kuch der baad, Rajat ko apni gaadi ke engine se ek ajeeb si kharr-kharr ki awaaz aane lagi. Aisa lag raha tha jaise engine par koi zor de raha ho. Speedometer ki sui khud-b-khud upar-niche hone lagi. Gaadi ladkhadane lagi, jaise us par Rajat ka control nahi raha ho.
Rajat ne brake dabaya, par gaadi rukne ka naam hi nahi le rahi thi. Balki, uski speed aur badhti ja rahi thi! Uski aankhon ke samne rasta blur ho raha tha. Wo steering wheel ko zor se pakde hue tha, ghabrahat mein pasine se bheega hua.
Achanak, uski car ki headlights jalti bujhti hui apne aap band ho gayi! Pura rasta ghane andhere mein doob gaya, sirf bijli kadakne par ek pal ke liye roshni hoti thi. Rajat ko laga ki uski car uski nahi rahi, koi aur use chala raha tha.
Rajat ne cheekhna shuru kar diya, "Rok do! Rok do gaadi!"
Tabhi uski gaadi ek tez jhatke ke saath ek ped se takrai. Takkar ki awaaz se pura jungle gunj utha.
Agli subah, jab highway patrol wahan pahunchi, toh unhe ek buri tarah se tute hue vintage car mili. Driver ki seat par Rajat ki bejaan deh padi thi. Lekin jab unhone car ki piche ki seat par dekha, toh wahan ek purani, dhundhli tasveer padi thi. Tasveer mein wohi "GAV NA 4939" number plate wali car thi, aur uski piche ki seat par Rajat ke dada ji ke sath ek anjaan, udas si ladki baithi thi.
Aur us ladki ke chehre par ek ajeeb si muskurahat thi, jaise use ab finally apni manzil mil gayi ho.

Like or follow Karin page

(The Cursed Car)

01/20/2026

"Aakhri Lift"
Rahul ek IT company mein kaam karta tha aur aksar raat ko der ho jati thi. Us raat bhi 12 baj chuke the. Pura office khali tha, sirf corridor ki lights halki maddham jal rahi thi.
Rahul ne thake hue kadmon se 14th floor par lift ka button dabaya. Lift aayi, wo andar gaya aur 'G' (Ground Floor) ka button dabaya. Lift niche jane lagi.
10th floor... 9th floor... 8th floor...
Achanak, 7th floor par lift ruk gayi. Darwaza khula, lekin wahan koi nahi tha. Sirf ek sannata aur andheri lobby dikh rahi thi. Rahul ne socha shayad koi technical galti hogi. Usne darwaza band hone ka wait kiya.
Lekin jaise hi darwaza band hone wala tha, ek budhi aurat ne apna hath beech mein rakh kar darwaza roka aur andar aa gayi. Wo ek kone mein muh fer kar khadi ho gayi. Usne safed saree pehni thi aur uske baal bahut lambe aur bikhre hue the.
Rahul ko thodi ghabrahat hui, par usne dhyan nahi diya. Lift phir se niche jane lagi.
5th floor... 4th floor...
Tabhi Rahul ki nazar lift ke kone mein lage Mirror (Aaine) par padi. Usne dekha ki aaine mein uski apni parchhayi toh saaf dikh rahi thi, lekin uske bagal mein khadi wo aurat aaine mein dikhayi hi nahi de rahi thi! Lift mein sirf Rahul akela nazar aa raha tha.
Rahul ka dil zor se dhadakne laga. Usne darte hue us aurat ki taraf dekha. Us aurat ne dhire se apna sar Rahul ki taraf ghumaya. Uska chehra bilkul sapat (flat) tha—na aankhen thi, na naak, na muh.
Usne ek bhari aur kaanpni wali awaaz mein pucha:
"Beta, kya tumne mera chehra dekha?"
Rahul ki cheekh nikalne hi wali thi ki lift ka darwaza 'G' floor par khula. Wo bina piche dekhe bahar ki taraf bhaga. Bahar nikalte hi usne piche mudkar dekha... Lift khali thi.
Wo haanpate hue security guard ke paas pahuncha aur sab bataya. Guard ne thandi aah bhari aur kaha:
"Sahab, 7th floor par 10 saal pehle ek safai karmachari aurat lift ki kharab wire ki wajah se haadse ka shikaar ho gayi thi... Tab se wo apna chehra dhund rahi hai."
Rahul ne jab guard ki taraf dekha, toh guard ne apni cap utari. Us guard ka chehra bhi bilkul sapat (flat) tha.

01/19/2026

💀 لاشوں کا شہر (قسط اول)
وہ راستہ جو نقشے پر موجود نہیں تھا، ہماری گاڑی کے ٹائروں تلے دم توڑ رہا تھا۔ میں، ذیشان اور فرحان، تینوں مہم جوئی کے شوقین تھے، مگر ہمیں معلوم نہیں تھا کہ یہ شوق ہمیں ایک ایسے جہنم میں لے جائے گا جہاں سے واپسی کا راستہ صرف موت سے ہو کر گزرتا ہے۔
"گاڑی روکو!" ذیشان نے اچانک چیخ کر کہا۔
سامنے دھند کی چادر ہٹی تو ایک عظیم الشان شہر کے آثار نمایاں ہوئے۔ اونچی دیواریں، لوہے کا بھاری گیٹ اور قدیم طرز کی عمارتیں۔ ہم سب حیران رہ گئے، کیونکہ یہاں تو میلوں تک کوئی بستی نہیں ہونی چاہیے تھی۔ ہم نے تجسس کے مارے گاڑی گیٹ کے باہر کھڑی کی اور اندر داخل ہو گئے۔
اندر کا منظر عجیب تھا۔ بازار سجے ہوئے تھے، دکانوں پر سامان رکھا تھا، گھروں کے چراغوں میں تیل موجود تھا، مگر وہاں ایک بھی انسان نہیں تھا۔ ہر طرف ایک ایسی خاموشی تھی جو کانوں کے پردے پھاڑ رہی تھی۔ اچانک فرحان کی نظر ایک مکان کے اندر پڑی اور اس کی چیخ نکل گئی۔
ہم بھاگ کر وہاں پہنچے تو دیکھا کہ ایک کمرے میں پورا خاندان دسترخوان پر بیٹھا تھا۔ ایک بوڑھا آدمی، ایک عورت اور دو بچے۔ ان کے سامنے کھانا رکھا تھا، مگر وہ سب ساکت تھے۔ ان کے جسم لگی۔۔۔
ر لکڑی کی طرح سخت ہو چکے تھے، آنکھیں کھلی تھیں اور ان میں ایک ابدی خوف جما ہوا تھا۔
"یہ تو لاشیں ہیں۔۔۔" میں نے کانپتی آواز میں کہا۔
ہم نے دیکھا کہ ہر گھر، ہر گلی اور ہر موڑ پر ایسی ہی لاشیں موجود تھیں۔ کوئی چلتے ہوئے ساکت ہو گیا تھا تو کوئی سوتے ہوئے۔ پورا شہر ایک ایسی جگہ تھی جہاں وقت تھم گیا تھا۔
اچانک سورج ڈوبنے لگا اور آسمان پر سرخی پھیل گئی۔ اسی لمحے پورے شہر میں ایک ہولناک گھنٹی کی آواز گونجی۔ ہم نے دیکھا کہ ان خشک لاشوں کے جسموں میں ایک لرزہ سا پیدا ہوا اور ان کی بے نور آنکھوں میں ایک وحشیانہ چمک پیدا ہونے لگی۔۔۔
(آگے جاری ہے)

#سسپنس #عوامیات

Fear Factory AI

01/25/2026

01/25/2026

01/25/2026

01/25/2026

01/24/2026

01/24/2026

01/20/2026

01/20/2026

01/20/2026

01/19/2026

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request