The Institute of Islamic Art and Architecture

09/22/2026

محضرُ ضبطِ وطنٍ متلبّسٍ بالغناء
A Homeland Caught in the Act of Singing

بقلم المعماري والكاتب عماد درويش — نيويورك
By Architect and Writer Imad Darouich — New York

شاهدتُ الحفل مرتين.
I watched the concert twice.
في الأولى، لم أستطع إثبات وجودي في نيويورك.
The first time, I could not prove I was in New York.
كان جسدي على الكرسي.
My body was in the chair.
لكن قلبي غادر دون أوراق.
But my heart had left without papers.
عبر الحدود داخل موّال.
It crossed the border inside a mawwal.
وحين سألوه عن وجهته، أخرج مفتاحًا.
When asked its destination, it produced a key.
قالوا: البيت لم يعد موجودًا.
They said: the house no longer exists.
قال: لهذا أحمل المفتاح.
It said: that is why I carry the key.
موظّفٌ خلف الضلوع
A Clerk Behind the Ribs
في داخلي موظّفٌ قديم.
An old clerk lives inside me.
عيّنه الخوف منذ زمن.
Fear appointed him long ago.
مهمّته تدقيق الأفراح.
His job is to inspect moments of joy.
كلما ابتسمتُ، طلب وثيقة.
Whenever I smile, he demands a document.
وكلما اشتقتُ، فتح تحقيقًا.
Whenever I long for home, he opens an inquiry.
تلك الليلة، سمع أصالة.
That night, he heard Assala.
نهض ليوقف الصوت.
He stood up to stop the sound.
فوجد الباب يتحوّل إلى نافذة.
He found the door turning into a window.
بحث عن ختم المنع.
He searched for the stamp of prohibition.
كان الختم يصفّق.
The stamp was applauding.
لأول مرة، تعطّلت الدائرة.
For the first time, the office ceased to function.
ومرّت سوريا إلى صدري.
And Syria entered my chest.
شاهدٌ لم يستطع الشهادة
A Witness Unable to Testify
لم أشاهد الحفل كاملًا في المرة الأولى.
I did not fully see the concert the first time.
كانت دمعةٌ تحجب الأوركسترا.
A tear obscured the orchestra.
وكان بيتٌ قديم يقف أمام المغنّية.
An old house stood in front of the singer.
طلبتُ منه أن يتنحّى.
I asked it to move aside.
قال: انتظرتُ هذا الصوت أكثر منك.
It said: I have waited for this voice longer than you.
فتركتُه.
So I let it stay.
للبيوت المهدّمة أقدميّةٌ في الحنين.
Demolished houses have seniority in longing.
وللنوافذ التي فقدت جدرانها حقٌّ في المشاهدة.
Windows that have lost their walls have a right to watch.
انتهى الحفل.
The concert ended.
وبقيتُ عاجزًا عن وصفه.
I remained unable to describe it.
كنتُ شاهدًا.
I had been a witness.
لكن قلبي أخفى الأدلّة.
But my heart had hidden the evidence.
في المرة الثانية… أحضرتُ المسطرة
The Second Time… I Brought a Ruler
أنا معماري.
I am an architect.
أمضيتُ عمري أُقنع الفراغ بأن يصير بيتًا.
I have spent my life persuading emptiness to become a home.
وأُقنع الجدار بأن يترك مكانًا لباب.
And persuading walls to leave room for a door.
عدتُ إلى الحفل بعينٍ تفحص.
I returned to the concert with an examining eye.
أردتُ أن أعرف كيف شُيّد هذا الأثر.
I wanted to know how this effect had been built.
أين تستند النبرة؟
What supports a note?
كيف يحمل الموال كلّ هذه المسافة؟
How does a mawwal bear so much distance?
ومن سمح لهذا الصمت أن يكون عميقًا؟
Who authorized this silence to be so deep?
رفعتُ مسطرتي إلى اللحن.
I raised my ruler to the melody.
فامتدّت حتى دمشق.
It stretched all the way to Damascus.
أعدتُها إلى الطاولة.
I set it back on the table.
كانت مبلّلة.
It was wet.
حنجرةٌ تخالف المخطّط
A Voice That Defies the Plan
كل شيء في داخلي كان معدًّا لاحتمال الحزن.
Everything inside me had been designed to withstand sorrow.
جدرانٌ سميكة.
Thick walls.
أبوابٌ ثقيلة.
Heavy doors.
ومخارج طوارئ لا تؤدّي إلى أحد.
Emergency exits leading to no one.
ثم غنّت أصالة.
Then Assala sang.
فحدث خللٌ في المبنى.
And the building developed a fault.
بدأ الضوء يدخل من مواضع الألم.
Light began entering through the places of pain.
وسقط جدارٌ كنتُ أعدّه ضرورة.
A wall I had considered essential came down.
خلفه، وجدتُ ضحكتي.
Behind it, I found my laughter.
كبرتُ كثيرًا وهي تنتظر هناك.
I had grown much older while it waited there.
لم تعاتبني.
It did not reproach me.
طلبتْ أن أفتح النافذة.
It asked me to open the window.
حين استُدعيت الأرض إلى المسرح
When the Earth Was Summoned Onstage
كانت الدبكة تضرب الأرض.
The dabke struck the earth.
فتردّ الأرض من تحت قدميّ.
And the earth answered beneath my feet.
أنا في نيويورك.
I was in New York.
فكيف اهتزّ هذا البلاط؟
How, then, did these tiles tremble?
وضعتُ أذني على المسافة.
I pressed my ear against the distance.
سمعتُ حاراتٍ تتنادَى.
I heard neighborhoods calling to one another.
وسلالمَ تنزل بحثًا عن أصحابها.
And stairways descending in search of their people.
على المسرح، كتفٌ يسند كتفًا.
Onstage, one shoulder supported another.
والخطوة الفرديّة تتعلّم صيغة الجمع.
And the solitary step learned its plural form.
هكذا رأيتُ سوريا.
That is how I saw Syria.
أصواتًا تحتفظ بأسمائها.
Voices keeping their names.
وتجد مكانًا في أغنية واحدة.
And finding room within one song.
طلبُ ترخيصٍ بالفرح
An Application for Permission to Rejoice
في منتصف أغنية، باغتتني ابتسامة.
Halfway through a song, a smile caught me unprepared.
شعرتُ بالذنب.
I felt guilty.
التفتُّ إلى أحزاني.
I turned toward my sorrows.
كانت جالسةً معي.
They were sitting beside me.
لم يغب منها أحد.
Not one was missing.
قلتُ: هل يحقّ لي؟
I asked: am I allowed?
لم تُجب.
They did not answer.
أزاحتْ قليلًا من ثقلها.
They shifted a little of their weight.
وتركتْ لي مكانًا أتنفّس فيه.
And left me room to breathe.
عندها فهمتُ شيئًا.
Then I understood something.
حتى الحزن يختنق إذا أغلقنا النوافذ.
Even sorrow suffocates when we close the windows.
وحتى الذاكرة تحتاج إلى هواء.
Even memory needs air.
المحضر الأخير
The Final Report
لهذا شاهدتُ الحفل مرتين.
That is why I watched the concert twice.
في الأولى، لم أعرف ما الذي حدث لي.
The first time, I did not know what had happened to me.
وفي الثانية، أمسكتُ بالخيط.
The second time, I found the thread.
تتبّعتُه من حنجرة أصالة.
I followed it from Assala’s voice.
إلى الأوركسترا.
To the orchestra.
إلى أقدام الراقصين.
To the dancers’ feet.
إلى ذلك الباب الموصَد في داخلي.
To that sealed door inside me.
هناك توقّفت.
There I stopped.
كان موظّف الخوف يجلس على الأرض.
The clerk of fear was sitting on the floor.
أوراقه مبعثرة.
His papers lay scattered.
سألني: ماذا أكتب في التقرير؟
He asked me: what shall I write in the report?
قلتُ: اكتب ما رأيت.
I said: write what you saw.
قال: لن يصدّقوا.
He said: they will not believe it.
قلتُ: اكتب.
I said: write.
في هذه الليلة، وأثناء بثّ حفلٍ غنائيّ،
On this night, during the broadcast of a concert,
فُتح بابٌ في شقّةٍ بنيويورك.
a door opened in a New York apartment.
خرج منه رجلٌ مثقلٌ بالسنوات.
A man burdened with years walked through it.
ودخل إلى بيته في دمشق.
And entered his home in Damascus.
لم يغادر كرسيّه.
He never left his chair.
ولم يعد الكرسيّ في مكانه.
And the chair was no longer where it had been.

عماد درويش — نيويورك
Imad Darouich — New York

09/08/2026

09/08/2026

لم يرسم إدغار ديغا الحركة فحسب، بل أنقذ اللحظة قبل اختفائها.

Edgar Degas did not merely paint movement; he rescued the moment before it disappeared.

09/08/2026

قبل أن يصبح اللون صورة، كان غبارًا ينتظر يدًا.

Before color became an image, it was dust waiting for a hand.

09/07/2026

تدعونا هذه الورشة إلى اكتشاف فن الرسم الزيتي من خلال حياة وأعمال عثمان حمدي بك، الفنان وعالم الآثار والمعلّم الذي جمع بين الدقة الأكاديمية والخيال البصري والوعي بالتاريخ.

This workshop invites us to discover oil painting through the life and work of Osman Hamdi Bey—the artist, archaeologist, and educator who united academic precision, visual imagination, and historical awareness.

سنتعلّم كيف تتكون اللوحة من طبقات، وكيف نستخدم اللون والضوء والظل والملمس والتكوين لبناء مشهد يحمل إحساسًا وذاكرةً وفكرة.

We will learn how a painting develops through layers, and how color, light, shadow, texture, and composition can construct a scene filled with emotion, memory, and thought.

والهدف ليس أن نقلّد أعماله، بل أن نتعلّم منها كيف نرى بعمق، وكيف نجعل لكل ضربة فرشاة سببًا ولكل لون صوتًا.

Our purpose is not to imitate his work, but to learn from it how to see more deeply—and how to give every brushstroke a reason and every color a voice.

09/07/2026

لم يكن عثمان حمدي بك فنانًا يقف أمام التاريخ؛ كان رجلًا يحاول إنقاذه من الاختفاء.

Osman Hamdi Bey was not an artist standing before history; he was a man attempting to save it from disappearance.

رسم الإنسان داخل العمارة، ونقّب عن الحضارات تحت الأرض، وأسهم في تأسيس تعليمٍ فني يمنح الأجيال القادمة أدواتها لرؤية العالم.

He painted humanity within architecture, excavated civilizations beneath the earth, and helped establish an arts education that gave future generations new instruments for seeing the world.

في هذه الورشة، نكتشف أن الفنان الحقيقي لا يضيف لونًا إلى الحياة فحسب؛ بل يحمي شيئًا منها من الموت.

In this workshop, we discover that a true artist does not merely add color to life; he protects something within it from dying.

09/07/2026

اللوحة الزيتية بناء؛ اللون مادتها، والضوء نافذتها، والظل فراغها الداخلي.

An oil painting is a structure: color is its material, light its window, and shadow its interior space.

من خلال عالم عثمان حمدي بك، نتعلّم كيف تُبنى الصورة طبقةً فوق طبقة، وكيف تتحول العمارة والملابس والكتب والأشياء إلى عناصر تنظم الفراغ وتصنع المعنى.

Through the world of Osman Hamdi Bey, we learn how an image is constructed layer by layer, and how architecture, garments, books, and objects become elements that organize space and create meaning.

لن ننظر إلى اللوحة بوصفها سطحًا مزخرفًا، بل بوصفها مبنى ندخله بأعيننا، ونكتشف في غرفه ذاكرة الفنان وعصره.

We will not regard the painting as a decorated surface, but as a building we enter with our eyes, discovering within its rooms the memory of the artist and his age.

09/07/2026

دخل عثمان حمدي بك إلى المرسم حاملًا فرشاة، لكنه خرج منه حاملًا آثار نفسه.

Osman Hamdi Bey entered the studio carrying a brush, but he left carrying the ruins of himself.

كلما وضع لونًا على القماش، انفتحت طبقة من الذاكرة، وظهر تحتها بابٌ عثماني، أو كتابٌ صامت، أو حضارة تنتظر من يزيل عنها غبار النسيان.

Each time he placed color upon the canvas, a layer of memory opened, revealing an Ottoman doorway, a silent book, or a civilization waiting for someone to remove the dust of oblivion.

في هذه الورشة، يصبح اللون عالم آثار، وتصبح اللوحة أرضًا، ويصبح الفنان السرَّ المدفون في أعماقها.

In this workshop, color becomes an archaeologist, the canvas becomes the earth, and the artist becomes the secret buried within it.

09/07/2026

لا يلامس اللون الزيتي سطح اللوحة فقط؛ بل يدخلها كما تدخل الذاكرة جسد الإنسان.

Oil paint does not merely touch the surface of the canvas; it enters it as memory enters the human body.

في هذه الورشة، نسير مع عثمان حمدي بك بين الرسم والآثار، ونكتشف كيف يمكن للفرشاة أن تنقّب في الزمن، وأن تكشف تحت كل طبقة من اللون فكرةً مدفونة وحكايةً تنتظر أن تُرى.

In this workshop, we journey with Osman Hamdi Bey between painting and archaeology, discovering how a brush can excavate time and uncover beneath every layer of color a buried idea and a story waiting to be seen.

هنا، لا يرسم الفنان اللوحة وحده؛ فاللوحة تحفر فيه أيضًا.

Here, the artist does not paint the canvas alone; the canvas excavates him as well.