Shine & Shadows

06/07/2026

Alhamdulillah for everything 🇺🇸💕💕
Niw i’am us citizen. 💕💕

06/07/2026

If anyone wants to know the process let me know 🇺🇸💕

06/07/2026

Pov: The silent drive to the airport on your last day in 🇧🇩💔

06/07/2026

My oathh ceremony day 🇺🇸😞

06/07/2026

প্রতিটা মেয়ের শখের বয়সে নিজের একটা শখের সংসার হোক। আমিন 🤲💕

゚ ゚viralシ

06/05/2026

Don’t deceive people. Whether it’s today, tomorrow, or even 10 years later somewhere, somehow, you will eventually be held accountable. You may keep lying day after day, creating stories in your own way. In those stories, you will make yourself the victim, the hero, the great person. But one day, the truth behind those stories will come out.

You may cheat someone out of 2 $dollars$ & make 2 million from it, but even after pouring that 2 million into hospital bills, you still may not be able to save yourself in the end. You can appear good in front of everyone around you. You can become the best friend, the best coworker, the best relative, the ideal parent, or the perfect child. You may fool everyone around you.
But you can never fool God. Truly, you never can.
You can run away from many things in life, but you can never escape the consequences of your actions and the need for atonement. People may let things go, society may forget, but nature and fate never truly let anyone escape.

মানুষকে ঠকাইয়েন না, আজ হোক কাল হোক, বছর দশক পর হোক কোথাও না কোথাও গিয়ে আটকাবেন, আটকাবেনেই ! দিনের পর দিন মিথ্যা বলে যাবেন। নিজের মতো করে গল্প বানাবেন। সেই গল্পে আপনি ভিক্টিম, আপনি মহান। তারপর গল্পের পেছনের গল্প একদিন বের হয়ে যাবেই। কাওকে ২ টাকা ঠকে ২ কোটি টাকা বানাবেন সেই ২ কোটি টাকা হাসপাতালের ক্যাশে ঢেলেও শেষ মেশ বাঁচতে পারবেন না। আশেপাশে সবার কাছে আপনি ভালো সেজে থাকতে পারবেন। চাইলেই পারবেন। আপনি সবচেয়ে ভালো বন্ধু হতে পারবেন, সবচেয়ে ভালো সহকর্ম হতে পারবেন। সবচেয়ে ভালো আত্মীয় হতে পারবেন, আদর্শ বাবা মা হতে পারবেন, শ্রেষ্ঠ সন্তান হতে পারবেন। সবাইকে বুজ দিতে পারবেন। কিন্ত খোদাকে কখনোই বুঝ দিতে পারবেন না। সত্যীই পারবেন না। সবকিছু থেকে পালানো যায়। প্রায়শ্চিত্ত থেকে কখনোই পাল্লানো যাই না। সবকিছু ছাড় দিলেও পকৃতি কখনও ছাড় দেই না।

06/05/2026

Your eyes are beautiful, no matter what.
Your two eyes are incredibly beautiful,
like the soft light of a silent moonlit night.
In those eyes, I first saw
a love that was meant only for me.
That’s why I say, no matter what happens to those eyes,
may tears never fall without reason.
Even if the world ever gives you pain someday
may those eyes never break with sorrow.
The little smile within your eyes,
is the most peaceful sight in my world.

তোমার চোখ সুন্দর, যত্ন নিও
তোমার চোখ দুটো ভীষণ সুন্দর,
যেন নীরব জোছনার ভেজা আলো।
ওই চোখেই তো প্রথম দেখেছিলাম-
আমার জন্য জমে থাকা ভালোবাসা।
তাই বলি, যত নিও ওই চোখের,
অকারণে যেন জল না নামে।
পৃথিবী যদি কষ্টও দেয় কখনো-
চোখ দুটো যেন ভেঙে না পড়ে।
তোমার চোখের হাসিটুকুই,
আমার পৃথিবীর সবচেয়ে শান্ত দৃশ্য।

06/05/2026

I do not forget an insult. I do not forget the ugly behavior born of trivial mistakes. Even knowing it would cause me pain, I cherish—with great care—the sorrow that was inflicted upon me. I can never forget the words that filled my eyes with tears. I may wipe away the tears, but I do not erase the scars left on my heart.

আমি অপমান ভুলি না। ছোটো ছোটো ভুলের কারণে বিচ্ছ্রি বেবহার ভুলি না। কষ্ট পাব জেনেও যে আমাকে দুঃখ দিয়েছে, দুঃখ উপহার পাঠিয়েছে আমি তা সাজিয়ে রাখি বহুৎ যত্নে। যেসব কথা আমার দুচোখ ভাষিয়েছে অশ্রুতে সেসব কথা আমি কোনদিনও ভুলতে পারি না। আমি চোখ মুছি কিন্তু মনের দাগ মুচি না।

05/29/2026