10/09/2025
Mi padrastro fue obrero de la construcción durante 25 años y me crio para obtener mi doctorado. Entonces, el profesor se quedó atónito al verlo en la ceremonia de graduación.
Esa noche, después de la defensa, el profesor Santos vino a estrecharme la mano y saludar a mi familia. Cuando fue el turno de Tatay Ben, se detuvo de repente, lo miró fijamente y su expresión cambió.
Nací en una familia incompleta. En cuanto aprendí a caminar, mis padres se separaron. Mi madre, Lorna, me llevó de vuelta a Nueva Écija, una zona rural pobre llena de arrozales, sol, viento y chismes. No recuerdo con claridad el rostro de mi padre biológico, pero sé que mis primeros años carecieron de muchas cosas, tanto materiales como emocionales.
Cuando tenía cuatro años, mi madre se volvió a casar. El hombre era obrero de la construcción. Llegó a la vida de mi madre sin nada: sin casa, sin dinero; solo una espalda delgada, la piel quemada por el sol y las manos endurecidas por el cemento. Al principio, no me caía bien: salía temprano, llegaba tarde y siempre olía a sudor y polvo de obra. Pero era el primero en arreglar mi vieja bicicleta, en remendar discretamente mis sandalias rotas. Cuando hacía un desastre, no me regañaba, simplemente lo limpiaba. Cuando me acosaban en la escuela, no me gritaba como mi madre; en cambio, iba en su vieja bicicleta a recogerme en silencio. De camino a casa, solo dijo una frase:
— "No te obligaré a que me llames papá, pero recuerda que Tatay siempre estará contigo si lo necesitas".
Me quedé callado. Pero desde ese día, lo llamé Tatay.
Durante mi infancia, mis recuerdos de Tatay Ben eran una bicicleta oxidada, un uniforme de construcción polvoriento y las noches en que llegaba tarde a casa con ojeras y las manos aún cubiertas de cal y mortero. Por muy cansado que estuviera, nunca se olvidaba de preguntar:
— "¿Qué tal la escuela hoy?" No tenía una educación muy alta, no podía explicar ecuaciones difíciles ni pasajes complejos, pero siempre insistía:
—“Puede que no seas el mejor de la clase, pero debes estudiar bien. Dondequiera que vayas, la gente apreciará tus conocimientos y te respetará por ello”.
Mi madre era agricultora, mi padre, obrero de la construcción. La familia sobrevivía con pocos ingresos. Yo era un buen estudiante, pero comprendía nuestra situación y no me atrevía a soñar demasiado. Cuando aprobé el examen de admisión a la universidad en Manila, mi madre lloró; Tatay se sentó en la terraza, fumando un ci******lo barato. Al día siguiente, vendió su única moto y, con los ahorros de mi abuela, logró enviarme a la escuela.
El día que me trajo a la ciudad, Tatay llevaba una vieja gorra de béisbol, una camisa arrugada, la espalda empapada en sudor, pero aún cargaba una caja de “regalos de la ciudad”: unos kilos de arroz, un tarro de pescado seco y varios sacos de cacahuetes tostados. Antes de salir del dormitorio, me miró y me dijo:
— “Hazlo lo mejor que puedas, hijo. Estudia bien”.
No lloré. Pero cuando abrí la lonchera que mi madre había envuelto en hojas de plátano, debajo encontré un pequeño trozo de papel doblado en cuatro, con estas palabras escritas:
— “Tatay no entiende lo que estudias, pero lo que sea que estudies, Tatay se esforzará por ello. No te preocupes”.
Estudié cuatro años en la universidad y luego hice un posgrado. Tatay siguió trabajando. Sus manos se volvieron más ásperas, su espalda más encorvada. Cuando regresé a casa, lo vi sentado al pie de un andamio, jadeando después de cargar cargas todo el día, y se me rompió el corazón. Le dije que descansara, pero él hizo un gesto con la mano:
— “Tatay todavía puede. Cuando me siento cansado, pienso: Estoy criando un doctorado, y me siento orgulloso”.
Sonreí, sin atreverme a decirle que cursar un doctorado significaba aún más trabajo, aún más esfuerzo. Pero él fue la razón por la que nunca me rendí.
El día de la defensa de mi tesis doctoral en la Universidad de Diliman, le rogué a Tatay durante mucho tiempo hasta que accedió a asistir. Le pidió prestado un traje a su primo, calzó zapatos de una talla menor y se compró un sombrero nuevo en el mercado del distrito. Se sentó en la última fila del auditorio, intentando mantenerse erguido, sin apartar la mirada de mí.
Después de la defensa, el profesor Santos vino a estrecharme la mano y a saludar a mi familia. Al llegar junto a Tatay, se detuvo de repente, lo miró fijamente y sonrió:
— "Eres Mang Ben, ¿verdad? Cuando era niño, mi casa estaba cerca de la obra donde trabajabas en Ciudad Quezón. Recuerdo una vez que bajaste a un hombre herido del andamio, a pesar de que tú también estabas herido".
Continuar en los comentarios.👇🏼👇🏼👇🏼