Perros de la Tierra

12/10/2025

Cuidé sola del bebé recién nacido mientras mi marido, el perezoso, se tumbaba en el sofá gritando que la cena aún no estaba lista; un día no aguanté más y decidí darle una lección 😢😱

No sé qué día de la semana es hoy. Quizás jueves. O sábado. Después de dar a luz, el tiempo dejó de existir; se convirtió en un ciclo interminable de llanto, agotamiento y críticas constantes.

Mi marido lleva tres horas sentado en el sofá. Una pierna sobre la otra, el teléfono en la mano, patatas fritas, el mando a distancia y una taza sucia sobre la mesa. Estoy meciendo al bebé.

Me tiemblan las manos. Me duele la cabeza. No recuerdo la última vez que comí como es debido.

Y sin embargo, él —mi marido— me dijo una vez:

"Si no me das un hijo, me voy. Necesito una familia, y es tu obligación".

Le creí. Tenía miedo de estar sola. Y ahora… estoy sola, solo con un bebé en brazos. No me ayuda en nada. Incluso darle el biberón es una tragedia.

Cuando no consigo preparar la cena a tiempo, me mira como si hubiera suspendido un examen:

"¿No puedes con el bebé y la comida a la vez? Todas las mujeres lo logran".

Todas las mujeres…

Esa noche, el bebé no durmió nada. Lloró, arqueó la espalda, como si le doliera. Caminé por la habitación durante una hora, dos, tres. Ya no sentía las piernas. En un momento, me di cuenta de que el mundo daba vueltas. Por un segundo, capté la mirada de mi marido: estaba viendo la tele, cambiando de canal, como si no existiéramos.

"Ya deberías haberlo calmado", dijo sin siquiera girar la cabeza.

Y eso fue todo para mí.

Sentí que me caía, pero no podía hacer nada. Me zumbaban los oídos. Vi al bebé resbalarse de mis brazos, pero logré apretarlo contra mi pecho. Lo último que oí fue a mi esposo gritar:

"¡Oye! ¿Qué haces? ¡No te atrevas a morir aquí!"

Me desperté en el hospital. Durante los primeros segundos, nada tenía sentido. Entonces vi a mi esposo de pie junto a mí, con el teléfono en la mano. Parecía molesto.

"¿Puedes volver a tus tareas ahora?", dijo sin siquiera saludarme. "Tengo hambre. Y tu hijo no para de gritar".

TU hijo. No "nuestro".

No me preguntó cómo me sentía. No me preguntó qué había pasado. Solo estaba esperando a que volviera a atenderlo.

Y fue entonces cuando se me acabó la paciencia, e hice algo de lo que no me arrepiento ni un instante. 😲😱 Continúa en el primer comentario 👇👇

12/10/2025

12/09/2025

La socialité humilló a la empleada embarazada delante de todos — pero lo que su esposo reveló segundos después hizo que su mundo se derrumbara…
El gran salón de la mansión en Fortaleza brillaba como un espejo de mármol.
Los invitados elegantes conversaban, las copas tintineaban y el sonido del piano llenaba el aire con una falsa armonía.
En lo alto de la escalera, Marina Vasconcelos, heredera de una de las familias más influyentes de Ceará, descendía con un vestido negro ajustado, la mirada altiva y una sonrisa calculada.
Todo en ella gritaba poder… hasta que el sonido de algo cayendo interrumpió la fiesta.
Abajo, arrodillada en el suelo, estaba Rita, la empleada.
La bandeja de plata estaba volcada, y el jugo se deslizaba por el mármol blanco.
Con una mano, sostenía su vientre ya redondeado, intentando levantarse.
El salón quedó en silencio.
—¿Estás loca? —gritó Marina, bajando los escalones como una tormenta—. ¡Ensucias el piso de mi casa y todavía tienes el descaro de usar ese uniforme como si fueras una de nosotras!
Los invitados se miraron entre sí, incómodos.
Pero Marina continuó, con voz cortante:
—¿Quién te mandó a presentarte así? ¿Embarazada? ¿Buscas compasión, es eso?
Rita bajó la mirada, respirando hondo.
Antes de que pudiera responder, Eduardo, el esposo de Marina, apareció en el pasillo, con el rostro tenso.
—Marina, basta —dijo él, con una voz más firme que nunca—.
Ella no merece ser tratada así.
La socialité rió con desdén.
—Ah, claro… ¿también vas a defenderla? ¿Desde cuándo te importan las empleadas domésticas?
La mirada de Eduardo se desvió —rápido, pero suficiente.
Y fue en ese pequeño segundo cuando el corazón de Marina pareció detenerse.
Siguió la dirección de la mirada de su esposo.
Luego miró a Rita…
A la mano temblorosa de la empleada sobre su vientre.
Y entonces, todo tuvo sentido.
El silencio que siguió fue ensordecedor.
Los invitados permanecieron inmóviles, como si el tiempo se hubiera detenido.
Marina dio un paso al frente, el tacón resonando sobre el mármol —pero su voz falló al intentar hablar.
—Eduardo… ¿qué… qué significa esto?
Él respiró hondo, y su mirada lo dijo todo.
El mundo perfecto de Marina comenzaba a desmoronarse —y lo que vino después… nadie en esa mansión lo olvidaría jamás. 👇🏻👇🏻👇🏻

12/09/2025

La mujer le dejaba cambio a la anciana todos los días, pero un día, al agacharse para dejar una moneda, la anciana le agarró la mano de repente: «Me has hecho tanto bien... no te vayas hoy a casa». 🤔😱

Tras un divorcio difícil, Susanna, una mujer de treinta y cinco años con aspecto cansado pero decidido, había encontrado un nuevo trabajo y todas las mañanas recorría el mismo camino: desde la entrada de su edificio hasta el metro.

Al principio de la calle, junto a un quiosco de farmacia, una mujer mayor, delgada y canosa llevaba sentada más de dos meses, con un abrigo roto, una esterilla desgastada y una taza de hojalata delante. Susanna nunca pasaba sin dejar algo: a veces una moneda de diez unidades, a veces un puñado de cambio, y a veces incluso un billete, si su sueldo había llegado a tiempo.

La anciana siempre asentía en silencio, con una especie de gratitud silenciosa que no necesitaba palabras. Día tras día, la misma rutina, un hábito que se había convertido casi en un tranquilo ritual matutino, parte del camino habitual de Susanna.

Esa mañana comenzó igual. Caía una ligera llovizna, el asfalto relucía, la gente pasaba apresurada sin levantar la vista. Susanna buscó monedas en su bolsillo, se agachó, pero antes de que pudiera soltarlas, la anciana la agarró de repente por la muñeca.

Tenía los dedos secos y huesudos, pero sorprendentemente fuertes. Susanna levantó la vista; la expresión de la mujer era completamente diferente, ya no serena ni humilde, sino llena de preocupación y un miedo casi pánico.

"Querida niña... escúchame bien", susurró, sin soltarle la mano. "Me has ayudado tantas veces... déjame hacer algo por ti ahora. No vuelvas a casa hoy. Por ningún motivo. Duerme en cualquier lugar: en casa de una amiga, en un hotel, incluso en el metro toda la noche... pero no vuelvas a tu apartamento. Prométemelo".

Susanna se quedó paralizada, olvidándose incluso de enderezarse. A su alrededor, la gente seguía pasando, ajena a su conversación en la fría mañana. La anciana le soltó la mano tan repentinamente como la había agarrado y bajó la mirada, como si la conversación hubiera terminado.

Susanna se alejó lentamente, pero durante todo el camino hacia el metro sintió una creciente ansiedad que le subía al pecho.

En la oficina, no pudo tranquilizarse en todo el día. Cualquier detalle le resultaba sospechoso: una pregunta extraña de un compañero sobre su barrio, documentos que desaparecían aunque estaba segura de haberlos archivado correctamente. Con cada hora que pasaba, la opresión en su interior se hacía más fuerte, como si una mano invisible le apretara el corazón con más fuerza.

Al anochecer, la llovizna se había convertido en niebla, y las palabras de la anciana resonaban más fuerte que el ruido de los coches.

Susanna se detuvo en un paso de peatones, sacó su teléfono y, casi sin pensarlo, reservó una habitación en un hostal cercano. Esa noche, no regresó a casa.

A la mañana siguiente, llegó a casa de la anciana antes de lo habitual. La anciana levantó la cabeza como si la hubiera estado esperando. Y esa mañana, le dijo algo que le puso los pelos de punta a Susana. Continúa en el primer comentario.