16/04/2026
Hôm nay bỗng dưng ngồi ngẫm lại mọi thứ xảy ra trong mấy năm gần đây, lại chợt nhớ tới những gì bản thân đã gặp phải, cũng chẳng phải do mãi chấp niệm hay quá hẹp hòi mà để bụng chỉ là mỗi lần thấy những trường hợp tương tự diễn ra trước mắt càng khiến mình trở nên nhạy cảm.
Nhớ hồi nào mới chập chững bước vào lớp 6, cái khoảng thời gian lần đầu một mình xa nhà lâu tới vậy, ông bà cha mẹ gửi gắm hi vọng cũng như tình yêu vào mình nên đã đăng kí cho đi học ở một ngôi trường nội trú được xem là thuộc top 1 top 2 trong huyện lúc đó. Trường học từ thứ 2 tới thứ 6, khoảng chiều hoặc trưa thứ 6 học sinh sẽ được gia đình đón về, có vài anh chị vì đã quen môi trường nên thường xuyên ở lại cả tuần. Cũng chẳng có gì đáng nói vì mỗi người đều có những thử thách riêng của bản thân, với mình việc đi học xa nhà cũng xem như là một cách rèn luyện sự tự lập , làm quen thêm nhiều bạn mới. Ấy vậy mà cũng môi trường đấy, cũng những thứ mới mẻ đấy, mọi sự hào hứng, khát khao phát triển của mình dường như bị phá tan. Nơi tưởng chừng nhiều màu sắc và đẹp đẽ ấy biến một đứa nhỏ vốn hồn nhiên, hoạt bát, nói rất nhiều, luôn tích cực tham gia vào các hoạt động ngoại khoá , văn nghệ của trường của xã trở thành một người khép kín, nhạy cảm với từng tiếng động nhỏ, nó sợ hãi khi nghe người khác lớn tiếng, không dám nêu ý kiến , dường như đã biến thành một phiên bản trái ngược trước đó.
Chuyện đã qua 11 năm, vậy mà mình nhớ như in từng ánh mắt, nụ cười và những khuôn mặt xinh đẹp ấy, trong mắt mọi người họ là những đàn anh đàn chị giỏi giang, tốt bụng, vui tính nhưng chẳng ai biết sau lớp mặt nạ đó họ chính xác không khác gì những ác ma đội lốt người. Mình cũng chẳng biết lý do cụ thể là gì, hoặc là muốn thể hiện bản thân, hoặc là vì tay chân không thể yên phận nên mới dùng cách cực đoan đó đối xử với những người yếu thế hơn. Mỗi ngày đến lớp hệt như địa ngục, từ một người luôn có thành tích xuất sắc, yêu việc học hành hơn bất cứ thứ gì thành người chỉ nghĩ đến việc làm cách nào để trốn học, 1 tuần tự học 6 buổi tối tính cả chủ nhật, mình luôn tìm cớ trốn mất 2,3 buổi chỉ vì mình sợ, mình sợ họ tìm thấy mình, sẽ lại bắt mình làm những việc đáng sợ. Do ở lại trong kí túc xá của trường nên chỉ cần vài ba bước chân là tới lớp ấy vậy mà con đường đi học của mình lại như kéo dài đằng đẵng không đích đến. Những con người xinh đẹp ấy luôn chặn đứng mình ở cầu thang, hành lang hoặc thậm chí cửa lớp chỉ để sai vặt mình, sai mình đi mua đồ ăn sáng, đi hót rác, đi làm vệ sinh thay họ. Dù bản thân đã cố sát giờ mới lên lớp nhưng hầu như không thể tránh khỏi. Cái lần đầu tiên ấy, lần mà mình ám ảnh tới tận bây giờ. Khối 6,7 ở tầng dưới khối 8,9 ở tầng 2. Khi đó bị gọi lên mình hoang mang vì các anh chị chuẩn bị sẵn một địa điểm bắt nạt lý tưởng cho mình, bàn ghế được kê gọn lại để chừa khoảng trống hình tròn ở giữa, và đúng như mình nghĩ bản thân là nhân vật chính, nghe ngây ngô nhỉ. Mỗi lớp có 30 học sinh, trừ vài ba anh con trai ra thì hầu như toàn nữ, trong kí túc có gần 15,16 chị. Mỗi người xếp hàng thay phiên nhau tác động vật lý mình, ôi một đứa nhỏ cao 1m2 chưa đầy 20kg liên tục hứng chịu từng cái tát như trời giáng,từng bàn tay xinh đẹp cứ liên tục in lên mặt mình không ngừng nghỉ cho tới khi tiếng trống báo hiệu tới giờ lên lớp. Mình chỉ dám đứng đó, thay vì nói lí do bắt nạt các chị lại gieo cho mình những “tội danh” mà mình còn chưa từng biết tới huống gì phạm phải. Nào là “mày thích người yêu bạn tao, mày đi qua không chào, mày lườm bọn tao, mày chép bài cho con này mà không chép cho con kia…”tới cuối cùng hỏi mình có oan không, cấm khóc và không được phép nói với bất cứ ai. Mình sững sờ, thấy oan ức và tổn thương tuy nhiên hoàn cảnh của mình không cho phép cãi lại. Chỉ biết ngậm ngùi lau nước mắt trước khi về lại lớp, cố tỏ ra bình thường nhất có thể để thầy cô và bạn bè không phát hiện ra. Mình đau, đau cả thể xác lẫn tinh thần, mới 11 tuổi thôi còn bao nhiêu sự hồn nhiên bao nhiêu ước mơ của mình . Bản thân cũng từng thắc mắc tại sao lúc đó không mạnh dạn đứng dậy đòi lại công bằng cho bản thân, báo lên thầy cô, báo cho phụ huynh để mọi người ra mặt giúp mình, bảo vệ mình. Nhưng đó là chuyện tận 2 năm sau đó mới dám làm chỉ vì sống trong kí túc xá, ba mẹ đi làm xa từ nhỏ, sống với ông bà ngoại cũng đã lớn tuổi nên đương nhiên mình chọn cách im lặng nhẫn nhịn, tuân theo mọi sự sai bảo sắp đặt của anh chị. Cứ nghĩ như vậy sẽ yên ổn sống và học tập hết 4 năm nội trú ấy vậy mà sự việc ngày càng nghiêm trọng hơn. Mỗi ngày đều phải tìm mọi cách tránh mặt anh chị, trốn chui trốn lủi ngay chính căn phòng bé nhỏ chỉ kê đủ 4 cái giường, dù ở đâu họ cũng sẽ lôi mình ra bắt nạt đủ thứ. Hèn mọn tới mức chỉ biết ngồi 1 mình hoặc trốn vào chăn lủi thủi khóc, và đương nhiên việc ăn uống sinh hoạt của mình ở đó cũng ảnh hưởng rất nhiều. Giờ đi ăn vừa phải dọn mâm, rửa bát vừa phải canh làm sao để ít chạm mặt nhất có thể, khu vực vệ sinh cá nhân tắm rửa chỉ có 8 phòng tắm. Nếu không tranh thủ tắm từ trưa hoặc gần h tan học thì chắc chắn 11,12h đêm mới có phòng để tắm. Không hiểu lúc đó mình đối diện và vượt qua thế nào nhưng khi nhớ lại nó thật sự kinh khủng.
Thứ mình buồn nữa, không phải chỉ vì những trận đánh ấy, mà chính là sự nhục nhã xấu hổ khi những người đánh mình lại là người quen, họ thậm chí cùng xã với mình, các anh thì ở bên ngoài cửa canh xem có giáo viên tới hay không chứ không phải đứng ra khuyên các chị dừng việc bắt nạt lại… mình thích học, rất muốn có thành tích nhưng bài vở của mình luôn bị thay thế bởi những quyển soạn văn, vở toán hình và nhiều môn học khác của anh chị, thậm chí dù đã cố hết sức mình vẫn không đủ tgian để học và làm bài tập, thành tích của mình ngày một đi xuống cho tới khi mỗi lần kiểm tra miệng hay bài tập về nhà hầu như toàn dưới điểm trung bình. Có lẽ mình hiểu biết quá ít về môi trường mới này nhưng được nghe kể rằng trong kí túc sẽ có “luật buồng” tức là chỉ cần học ở khoá trên thì sẽ có quyền sai bảo và bắt nạt khoá dưới bất kể là ai. Cũng có vài trường hợp là em hoặc người quen của những anh chị khoá trên đó thì sẽ được bảo kê và tránh đụng tới. Do mình ở nhà ngoại từ bé, không có anh chị em nên đi học hay làm gì cũng 1 mình đây là một trong những lí do bị đưa vào tầm ngắm trở thành đối tượng yếu thế bị bắt nạt .
Trước khi gặp vde này, mình từng ngưỡng mộ các anh chị, tự hỏi sao họ có thể sống xa nhà 1 mình, vui vẻ và tự tin như thế, luôn sống với những lời khen xung quanh, họ luôn toả ra thứ hào quang mà mình mơ ước . Có người nói “tha thứ cho người khác cũng chính là tha thứ cho chính mình “
Mình không rõ có đúng với bản thân hay không, dù rằng giờ cũng không phải ôm mối hận hay thù ghét các anh chị ấy, chỉ là thỉnh thoảng nó hiện lên như một sự tồn tại không phai đi được. Cũng không còn khóc hay quá đau lòng về khoảng thời gian đấy , nhưng đôi khi thật sự muốn biết có khoảnh khắc nào họ hối hận vì hành vi của chính mình chưa. Trên mxh vẫn hay đăng tải những bài viết lên án blhđ mà đúng không, mình nghĩ họ có thể nhìn thấy. Tuy nhiên để mà biết có áy náy không thì chỉ họ mới rõ. Mình không trách ai cả, cũng kh muốn trách chính bản thân, ngày dũng cảm nhất của mình có lẽ là cái ngày gọi về cho bà nói rằng con muốn chuyển trường vì môi trường ở đây không còn phù hợp nữa, không may lúc đó bà mình vì giữ thể diện sợ hàng xóm dị nghị rằng cho con cháu học trường tốt bây giờ lại chuyển về sẽ xấu hổ, kh dám nói với bố mẹ bởi đi làm xa đã khó khăn, biết thêm tin mình ở nhà như vậy chắc chắn sẽ không yên tâm. Khi nói với giáo viên chủ nhiệm, rồi lên tới ban giám hiệu nhà trường các anh chị ấy, những con người xinh đẹp ấy chỉ bị kỉ luật và viết bản kiểm điểm còn bản thân thì phải hứng chịu sự bắt nạt nặng nề hơn chỉ vì dám “mách”, họ tăng gấp đôi gấp ba độ khó cho Game , trông bản thân hệt như một con chuột cống, xấu xí và hèn mọn. Đáng cười hơn nữa là trong số đó có 1 chị cùng xã, mỗi lần bà mình đón chị ta lại xin đi về cùng, ngồi cạnh cái người luôn tay luôn miệng xỉ nhục hắt hủi , mình sợ đến run người, ngồi ở giữa chỉ dám ôm chặt bà cầu mong sao cho về tới nhà thật nhanh. Nhưng bà không biết gì cả, vẫn nhiệt tình vui vẻ đèo cả chị ta,…từ đó không còn dám hé miệng lần nào nữa, đương nhiên mình không phải người duy nhất bị bắt nạt, còn nhiều người cùng hoàn cảnh nhưng họ lại có hậu thuẫn có mối quan hệ.
Các anh chị vẫn như thế, vẫn đang phát triển và rạng rỡ, nhưng hành vi tưởng chừng chỉ do tuổi trẻ bồng bột, sốc nổi đó lại gây ra tổn thương cho những người như mình, cũng may vài năm sau đó bản thân đang dần thoát khỏi vùng an toàn, cố gắng thay đổi mình dù không thể hoàn toàn trở về là con người vui vẻ, mạnh mẽ đó nhưng chí ít dám nói và dám làm hơn. Ko còn sợ sệt những ý kiến trái chiều hay sự lạnh lùng của loài người nữa. Dù sao đi nữa việc bạo lực học đường, cả về ngôn từ lẫn thể xác là 1 thứ hành động không đáng tha thứ, nó là nguy cơ , mối đe doạ tàn ác nhất đối với những mầm non của đất nước, sự giáo dục của gia đình và nhà trường luôn cần đi đôi với sự quan tâm , theo dõi sát sao con em mình. Ba mẹ ở nhà luôn nghĩ con mình là đứa ngoan ngoãn hiểu chuyện bởi có những đứa trẻ nó chỉ cá biệt , bắt nạt người khác ở bên ngoài, trở về nhà lại vào vai đứa con mẫu mực. Để trách hoàn toàn một cá nhân tập thể nào cũng không phải cách đúng đắn, qua trải nghiệm của bản thân thứ rút ra được chính là cố hết sức cùng gia đình những người yêu thương lên án và bảo vệ quyền lợi của chính mình. Nhường nhịn là tốt nhưng nhẫn nhịn quá mức chỉ khiến bản thân trông yếu đuối hơn. Từng cái tên và từng khuôn mặt luôn hằn trong tâm trí mình, không phải nhớ lại để đau lòng chỉ là 1 cách tự nhắc nhở bản thân sau này có thể bảo vệ được con em mình.
