09/09/2026
RƯNG RƯNG VỚI TẤM BIỂN: “KÍNH CHÀO BÀ CON LỐI XÓM, NAY TÔI ĐÃ MÃN DUYÊN TRẦN…”
Có một tấm ảnh trên mạng đang khiến nhiều người xúc động. Đó là tấm bảng nhỏ đặt trước cửa một ngôi nhà có tang, với dòng chữ:
“Kính chào bà con lối xóm. Nay tôi đã mãn duyên trần. Xin giữ lại ân tình nghĩa xóm.”
Mình không biết ai đã viết những câu này. Có người nói đó là tâm nguyện của người đã khuất, được gia đình viết lại thay lời muốn nói. Có người bảo, bên dịch vụ tang lễ đã chu đáo soạn tấm bảng gửi lời chào cuối cùng đến bà con lối xóm. Dù là ai viết, mình vẫn thấy đó là một lời chào quá đỗi tử tế. Bởi trước khi rời khỏi cuộc đời, người đã khuất vẫn nhớ đến những người đã từng sống cạnh mình, từng gặp nhau mỗi ngày, từng sẻ chia vui buồn trong cuộc sống.
Nhìn tấm bảng ấy, mình nhớ đến cô Cúc ở khu nhà mình ngày xưa. Cô có lò mổlợn lớn nên giàu lắm. Nhưng cô sống một mình, không chồng, không con. Một ngày, cô phát hiện mình bị Uthư cổtửcung giai đoạn nặng, bệnh đã di căn vào xương. Những ngày sau đó, cô nằm viện, đauđớn và yếu dần. Bố mẹ cô đều đã mất, người thân chỉ còn em trai, nhưng em trai cũng đã có gia đình riêng nên không thể ngày đêm chăm sóc chị.
Thế rồi hai người bạn gái từ thuở cơ hàn của cô Cúc xuất hiện. Hai cô ấy nghèo khổ nhưng tốt bụng vô cùng. Ngày nào họ cũng thay nhau vào viện chăm cô Cúc. Có hôm mọi người trong khu vào thăm, nhìn thấy một người ngồi ôm cô Cúc để cô dựa vào, còn người kia đút cháo cho bạn.
Ba tháng sau, cô Cúc rơi vào hôn mê. Bệnh viện cho về nhà. Chiếc xe cứu thương đưa cô trở lại căn nhà quen thuộc, nhưng xe chưa về tới nơi thì cô đã trút hơi thở cuối cùng. Mình vẫn nhớ lúc cánh cửa xe mở ra, một người bạn của cô Cúc khóc mãi không thôi. Người kia liên tục nói: “Nín ngay, để nó còn ra đi thanh thản, còn siêu thoát chứ.” Nghe câu ấy, mình nghẹn lòng.
Sau đám tang, em trai cô Cúc đưa cho hai người bạn, mỗi người một phong bì lớn. Trong phong bì có chiếc vòng tay vàng ta và một tấm thiệp. Hai cô mở ra, rồi lặng người khi nhìn thấy những dòng chữ nguệch ngoạc cô Cúc viết lúc bệnh đã rất nặng: “Tao chỉ đi trước thôi, đừng buồn nhé. Có duyên, chắc chắn kiếp sau gặp lại.”
Chiều hôm ấy, mình ngồi trong nhà nhìn ra ngoài. Hai người bạn của cô Cúc đứng trước cửa nhà cô ôm nhau khóc. Ánh chiều chạng vạng phủ xuống con ngõ quen thuộc. Mình rưng rưng nhìn hai cô và nhận ra, trên đời này, điều quý giá nhất không phải là mình có bao nhiêu tiền, mà là trong những lúc khốn khó nhất, có ai ở bên mình hay không.
Cô Cúc từng có tiền. Hai người bạn của cô nghèo khổ nhưng đến cuối cùng, chính họ là những người ngồi bên giường bệnh, đút cho cô từng thìa cháo, ôm lấy cô trong những giờ phút đau đớn, rồi khóc nghẹn khi cô rời đi.
Đó chính là ý nghĩa của hai chữ “ân tình”!
Rồi một ngày, ai cũng sẽ phải nói lời tạm biệt. Khi ấy, những thứ từng khiến chúng ta tự hào hay hơn thua chẳng còn quan trọng. Điều khiến người ở lại nhớ về ta chỉ là một chút tử tế, một chút yêu thương mà thôi.
Nguồn