06/09/2025
Nhà chỉ có 2 chị em gái nhưng tháng nào chúng tôi cũng biế:u mẹ 10 triệu/tháng sinh hoạt nào ngờ đến khi bà đổ bện:;h vẫn ngửa tay xin tiền từng đồng mua cháo, hỏi tiền cho mọi khi thì bà bảo "TIÊU HẾT RỒI", lúc h:ấp hối bà mới nói ra sự thật về số tiền 20 triệu/ tháng khiến chúng tôi phát điên...
Nhà chỉ có hai chị em gái, từ ngày đi làm có thu nhập ổn định, tháng nào chúng tôi cũng biếu mẹ 10 triệu để bà chi tiêu, gọi là báo hiếu và để mẹ sống sung túc tuổi già. Tổng cộng 20 triệu/tháng, đủ để một người phụ nữ ở quê sống thoải mái, không phải lo nghĩ gì.
Thế nhưng… mọi thứ bắt đầu trở nên kỳ lạ.
Ba năm gần đây, mỗi lần gọi điện, mẹ đều than hết tiền, thậm chí có tháng còn xin thêm vài triệu để “mua thuốc bổ, bồi dưỡng sức khỏe”. Chúng tôi thấy lạ, vì bà ở quê, không ăn chơi gì, cũng chẳng có thú vui nào tốn kém, vậy thì tiền đi đâu hết? Nhưng hỏi tới đâu, mẹ chỉ gạt đi, bảo: “Các con đừng lo, mẹ tiêu hết rồi!”
Rồi một ngày, tin sé-t đá;/nh giáng xuống — mẹ tôi bị phát hiện un-g th-ư giai đoạn cuối. Vừa đau xót vừa lo lắng, hai chị em lập tức đưa bà lên bệnh viện tuyến trên điều trị. Nhưng ngay trong những ngày nằm viện, cảnh tượng khiến chúng tôi c/hế/t lặng: Mẹ vẫn… ngửa tay xin tiền từng đồng để mua cháo, mua sữa. Thậm chí có lần bà còn khóc, bảo “không có tiền” trong khi chúng tôi biết rõ, mỗi tháng bà nhận 20 triệu từ con cái.
Sự mâ-u thu-ẫn đó khiến tôi như phát đ;/iên. Nhiều đêm tôi ngồi bên giường b-ệnh, không ngủ được, gặng hỏi:
– “Mẹ ơi, rốt cuộc bao nhiêu năm nay mẹ tiêu gì mà hết sạch thế? Hay ai lấy của mẹ?”
Mẹ im lặng, nước mắt lăn dài. Tôi chưa bao giờ thấy bà suy sụp và áy náy đến thế.
Cho đến đêm hấp hối, khi hơi thở dồn dập, bà mới run rẩy nắm tay hai con gái, giọng nghẹn ngào nói về đầu đuôi số tiền các con cho mỗi tháng, hóa ra... 👇👇