22/05/2022
Khói bếp
Hai chị em đeo balo trên vai, chạy ù lên cái dốc. Con dốc toàn rơm với rạ, cây lạc, cây ngô ẩm ướt được mang ra phơi. Nắng xuống, mùi ẩm mốc bốc lên. Tia nắng luồn qua tán lá nhãn xoè rộng ra phủ mát cả một khoảng giữa con dốc. Trời giữa trưa nắng to, mấy đống rạ bốc khói.
Trưa đi học về bụng đói meo. Hai chị em chạy nhanh kẻo trời nắng. Xa xa vẫn nghe tiếng cạo nứa, cao giang của nhà nào chưa nghỉ. Két két két, tiếng cạo quen thuộc của một làng nghề mây tre đan.
Sân nhà mình cũng đầy mấu giang, mấu nứa, bọng, đầu mẩu vứt ra phơi cho khô để đun. Trong nhà bố mới đi làm thợ về, đang ngồi trước quạt uống ca nước giếng. Ngó ra đằng hông nhà, khói đang chui ra khỏi nóc bếp, cuộn vài vòng rồi biến mất ở trên cao. Mẹ đang thổi cơm trưa. Mồ hôi chảy ướt lưng áo. Mồ hôi chảy xuống má, rơi xuống bãi đất. Cơm vừa cạn, mẹ đang đảo rồi ủ than. Nước sôi thì mẹ thả rau muống với mấy quả sấu vào. Đậu rán, lạc rang. Nấu bằng rơm rạ nên cứ phải luôn tay.
Hai đứa chẳng thay quần áo, ăn xong lại đi học tiếp. Tuột bỏ cái khăn quàng cho mát cổ, hai đứa lên nhà chơi. Ngồi trong nhà nhìn ra đằng trước, bếp nhà thím Bình cũng có khói đang lên.