25/04/2025
KÝ SỰ MẤT TIỀN VÀ NHẬN RA BÀI HỌC CUỘC ĐỜI – ĐẶC SẢN TRÔNG XE LẬU HN
Đêm qua, trời đêm lấp lánh, phố xá yên bình – cho đến khi một hội trai xinh gái thơm từ Sơn La lạc lối xuống Mã Mây. Mục tiêu: Cơm rang dưa bò thần thánh, sứ mệnh: Ăn xong sống khác.
Vừa thò đầu xe vào phố cổ, một anh hổ báo, băm trợn “đồng phục tự chế”, thần thái như bảo vệ trường gà, phất tay như ninja gọi lại:
“Đỗ đây em! Lòng đường nhà anh, trông yên tâm, 100k nhẹ nhàng!”
Cả hội nghĩ:
“100k mà đổi lấy sự bình yên để ăn cơm? Quá rẻ!”.
Và thế là bước vào nhà hàng trong tư thế ngẩng cao đầu như thể vừa mua được bảo hiểm All-In-One.
Nhưng…
Trên đời có 3 thứ không nên tin: Lời hứa lúc say, lời thề lúc yêu, và… thằng trông xe lậu lúc đêm khuya.
Ngay khi bụng còn chưa kịp ấm,
Các anh công an phường Hàng Buồm từ đâu hiện ra như bóng đen thần chết của những chiếc xe vi phạm.
“Xe ai đỗ lên vạch cho người đi bộ thế này? Biên bản đây các em ơi.”
Hội thanh niên lập tức kích hoạt mode van xin:
“Anh ơi bọn em có người chỉ chỗ mà! Anh kia bảo đỗ ở đây, còn thu 100k tiền trông xe cơ!”
Các anh đáp lời:
“À, thế vé đâu? Người đâu?
Không vé, không người, không chứng từ, không nói nhiều.”
Cả nhóm nhìn quanh, thằng trông xe đã hóa thành làn khói, tan vào màn đêm như hồn ma quận Hoàn Kiếm.
Một giây mặc niệm. Gần một triệu đồng bay màu. Một bài học thành hình.
Gửi xe cho mấy ông không biển báo, không vạch kẻ, không vé – tức là tự tay đưa ví vào miệng cá sấu.
Mất tiền thì rõ ràng, mà lúc xe có chuyện thì còn lâu mới thấy mặt chúng nó.
Ký sự lều bút từ: Hùng Lê 😂