Miên

04/01/2026

Ký ức đầu tiên mình ghi nhớ được về một trận ốm là mùa hè năm mình 6 tuổi, em gái Quỳnh Trang 2 tuổi.

2 chị em bị thuỷ đậu, cả gia đình lúc đó đang thuê trọ một căn nhà cấp 4, nhỏ và nóng. Bố phải đi làm, mẹ nghỉ ở nhà chăm cả 2 chị em. Một đứa khóc quấy, một đứa phiền nhiễu, một mình mẹ làm tất cả mọi thứ. Từng hành động lặp đi lặp lại, như thể đó là việc duy nhất quan trọng trên đời. Mình không bao giờ quên trong chuỗi ngày phải bôi thứ thuốc xanh lè đó, có một hôm mất điện. “Trờiii, sao các chú lại cắt điện vào lúc này?!” Đấy là mình là khi làm mẹ trong hoàn cảnh đó, có thể là khóc luôn cùng các con. Nhưng mẹ mình vẫn bình tĩnh làm mọi thứ với thêm vài cây nến và 1 chiếc quạt giấy trên tay.

Cuộc đời một đứa bé tới khi trường thành có bao nhiêu trận ốm là bấy nhiêu lần mẹ bắt đắc dĩ trở thành “siêu nhân”. Siêu nhân mẹ không qua trường lớp, sách vở, không có giáo trình tân tiến và giáo cụ hỗ trợ hiện đại,.. nhưng luôn kiên nhẫn và dịu dàng trong những ngày khó khăn nhất.

Bây giờ mình cũng đã làm mẹ và đang đi qua những trận ốm đầu đời của một em bé gần 1 tuổi: Trọn bộ viêm hô hấp, chân tay miệng, cảm lạnh, cúm mùa nối nhau. Mình đã trang bị kiến thức và tinh thần để làm một người mẹ thư giãn, “cho con được ốm để hệ miễn dịch của con phát triển”, thuộc lòng thần chú “cứ phải bình tĩnh thôi”. Nhưng rồi, mọi lý thuyết đều trở nên nhỏ bé khi chứng kiến em bé vui vẻ của mình đùng cái sốt cao, khóc quấy, nôn trớ, bỏ ăn, mặt ỉu xìu vì mệt quá,..

May mắn lớn nhất là mình không phải làm mẹ một mình, em bé của mình cũng không chỉ có một mình người mẹ vụng về này chăm sóc, em còn có “mẹ ngoại”, “mẹ nội” - 2 siêu nhân về hưu đầy kinh nghiệm luôn sẵn sàng hỗ trợ. May mắn lớn nhì chắc là mình không chỉ được “làm mẹ” mà còn được làm những công việc khác mà người ta gọi là đam mê. Còn thử thách lớn nhất của mình, là kiên nhẫn và dịu dàng hơn với chính (những lựa chọn của) mình trong những ngày con ốm.

Media day mỗi tuần, công việc mỗi ngày với 5 vai trò trong công ty Start-up, lịch dạy đều đặn, lịch quay dẫn túc tắc và Ielts final test đang đếm ngược.. Mình chọn thức thêm 1 chút để viết từng dòng này thay vì trả lời nốt tin nhắn hay làm cố việc này việc kia, vì trong những lúc bận rộn nhất, mình càng không được quên nhiệm vụ kết nối và trò chuyện với chính mình. Mình vẫn hay chia sẻ với học viên như thế. Tự hào vì mình có thể làm được điều đó bằng cách cứ viết ra. Mình sẽ trả lời tin nhắn công việc trong nay mai ạ.

Bắt đầu viết không trong trạng thái cảm xúc nào rõ ràng cả, nhưng viết tới đây mình cảm thấy tốt rùi.

2026 thật khoẻ mạnh nhé 💪🏻🫶🏻♥️

📸 | nhỏ 2 tuổi cùng chia nhau căn bệnh thuỷ đậu mùa hè năm đó 😝

01:35
Miên

24/12/2025

Một cuộc gọi gấp và một chuyến bay đêm.
2 toạ đàm và 1 lễ khai mạc.
5h-14h.
Dẫn song ngữ (lần n) và dịch sống (lần đầu).
Ra về cùng những lời khen và cơ hội hợp tác mới.
Nhưng hạnh phúc nhất,
chắc là sự ghi nhận của mình dành cho chính mình, đơn giản là tự mình nhìn thấy ở MC Mộc Miên hôm ấy bóng dáng một học sinh ielts đã gần mục tiêu hơn một chút và một mẹ bỉm đã dám nghị lực nhiều chút 💪🏻

03/12/2025

Duy nhất 1 học bổng 50% cho 1 bạn có friend FB với Miên ạ 🫶🏻

P.s: Đọc cmt trong post mà tưởng bị học viên bóc phốt ngang huhu 😬

29/11/2025

Đôi lúc, mình thực sự chán ghét việc phải lớn lên, kết nối với những mối quan hệ cũ dần phai nhạt, những sự hỏi thăm dần với đi, cơ hội gặp gỡ lại càng hiếm có.

Nhưng việc trưởng thành cũng dạy mình vài điều căn bản
- Hít thở sâu và uống đủ nước nên là 2 thứ được ưu tiên mỗi khi thức dậy
- Không cần quá nhiều nhu cầu để sống một cuộc đời đủ đầy
- Mình đặc biệt đủ để trân trọng giá trị của bản thân và cũng chẳng có gì đặc biệt để phải cố gồng lên thể hiện trước ai đó
- Thời gian đang đếm ngược, bất kể mình đang ở tuổi bao nhiêu.
- Và trên hết, cuộc sống vô thường.

2 chữ “vô thường” từng khá mơ hồ và khó tả với mình của tuổi đôi mươi. Nhưng bây giờ, sau 8 năm, lại trở thành điều mình tự nhắc mỗi ngày để sống dễ chịu hơn một chút.

Hôm qua, một cô bé đã rời xa cõi tạm và mãi mãi thuộc về bầu trời, như cái tên của em vậy. Chị đã nghe đi nghe lại đoạn ghi âm ở dưới, vừa khóc vừa cười.

Em khiến chị muốn chúng mình quay lại những năm tháng sinh viên. Có thể vì những lần chạy deadline bòn sức tới sáng, những vụ ăn nhờ ở đậu Circle K, có lúc chạy từ sự kiện này sang sự kiện nọ ở học viện X, hay chẳng cần lên lịch hẹn hò thì vẫn đều đều gặp nhau mỗi thứ 2 tại CLB,..

Nhưng, cũng có thể là vì cái cảm giác “đặc sản” của sinh viên, cái tuổi thừa nhiệt huyết những đi thi MC nghĩ tới mua cái váy mấy trăm cũng tiếc tiền,.. Chị cũng thế, trước khi mở sọt váy free-ship toàn thành phố cho mấy đứa, chị cũng là 1 con bé lon ton đi mượn đồ của các chị khoá trên, biết ơn vô cũng từng chiếc váy, đôi khuyên,.. đã cho chúng mình những hình ảnh đầu tiên của nghề dẫn.

Yêu thương em và tri ân mối duyên lành của chúng mình. Không phải chịu những cơn đau nữa, an lòng và ngủ ngoan nhé em bé ơi 🤍

- Vô thường -

22/11/2025

♥️

Short Documentaries | My ConstellationA tender short documentary about my father, whose quiet presence becomes the constellation that guides my way.Bộ phim t...

21/11/2025

Thật khó để đi qua những ngày này..

Những dòng tin cầu cứu, những bóng dáng co ro trên mái nhà, bàn tay run rẩy của người già, ánh mắt hồn nhiên của trẻ nhỏ, những tiếng khóc vì bất lực của dân mình ở rốn lũ và nỗi lo của người nhà họ ở xa,.. Chó mèo gà lợn, muôn loài chìm trong biển nước đục đỏ,.. Sao mà ám ảnh và xót xa quá!

Không thể tin những mảnh đất bình yên, dung dị mình từng đặt chân tới, từng sản xuất cả những thước phim về cuộc sống và con người rất đỗi bình thường mà êm ả - những chất liệu nuôi dưỡng đam mê truyền hình của mình.. giờ đang lao đao vì bão lũ. Thương lắm từng tấc đất, từng con người, từng sinh linh nhỏ bé đang phải chống chọi với thiên tai.

Đúng là trong khoảnh khắc thiên nhiên phô bày sự dữ dội, mọi áp lực thường nhật của con người bỗng thu lại thành những mối bận tâm nhỏ bé.

Cầu mong trời sớm tạnh, nước mau rút.
Cầu mong người dân đủ vững để không thôi hy vọng. Còn người còn của. Rồi chúng ta sẽ lại đứng lên và làm lại tất cả từ sình lầy!

❤️‍🩹

29/10/2025

Nine months of being a mom… can’t believe it 🥹

26/10/2025

My workstation lately 🧸✨💤🌙📚🍵🤎

15/10/2025

Làm mẹ rồi, đôi khi không phải vì bận mà ít xem mạng xã hội, chỉ là không còn đủ can đảm để đọc hết những tin đau lòng.. 💔

Không có phép màu nào xảy ra ở Bến Thuỷ chiều nay… Trái tim mình nghẹn lại khi đọc tin về hai đứa trẻ vô tội và đáng thương ấy.. Xót xa lắm các con ơi..!

•

Làm cha mẹ, tưởng chừng là bản năng tự nhiên,
nhưng thật ra là một hành trình học lại chính mình, từng ngày và cả đời. Học cách điều tiết cảm xúc khi mệt mỏi, học cách lắng nghe trước khi phản ứng, học cách giao tiếp không gây tổn thương, thậm chí là bài học để dịu dàng và vị tha hơn với chính mình. Quan trọng hơn cả là học cách nhận ra mỗi hành động, mỗi lời nói đều sẽ thực hiện chính xác chức năng của nó, mang theo năng lượng, thái độ và hoàn cảnh mà nó được bộc phát ra, tất cả dù tốt hay xấu, vô tình hay hữu ý, đều sẽ “có phần” trong hành trình nuôi dưỡng một đứa trẻ.

Không cần bằng cấp, không kinh nghiệm, không qua đào tạo, không có cuộc phỏng vấn nào để bạn được “nhận việc” làm bố mẹ. Nhưng đây lại là nghề khó nhất trên đời và chẳng ai dám nhận rằng mình đã thành thạo hay giỏi nghề dù số năm kinh nghiệm tăng lên theo thời gian.

•

Việc học ielts gần đây đã đưa mình tới nhiều bài báo và tài liệu đáng suy ngẫm, trong đó có một ý niệm như thế này từ Carl Jung - người được coi là “bậc thầy tâm lý học”, mình trích dẫn và để link ở dưới nếu ai đó muốn đọc thêm:

“Nothing has a stronger influence psychologically on their environment, and especially on their children, than the unlived lives of the parents.”
(Tạm dịch: Không có ảnh hưởng tâm lý mạnh hơn lên môi trường, và đặc biệt lên con cái, bằng cuộc đời người lớn mà chưa sống trọn vẹn)

https://carljungdepthpsychologysite.blog/2020/05/09/parents-anthology/

•

Mình đồng cảm sâu sắc với ý niệm này, rằng tuổi thơ không qua đi, đúng hơn thì nó chỉ chuyển chỗ, ẩn sâu trong cách ta yêu thương, giận dữ và nuôi dạy những đứa con của mình.

Yêu thương thôi là không đủ, nếu chúng ta thiếu hiểu biết và tỉnh thức trong cách yêu ❤️‍🩹

Mong rằng mọi đứa trẻ đều được làm một mầm “cây lành”, mọc lên từ mảnh đất an toàn, và được nuôi dưỡng trong bầu không khí của tình thương và sự hiểu biết!

00:19
Miên

07/10/2025

Lâu lắm rồi mới tự đặt máy để nói điều gì đó, thấy mắc cười ghê vì sau sinh mất hơn 1 tiếng quay và gần 5 tiếng dựng để có được gần 13 phút này (dưới bình luận ạ) 🥹

Thấy nó tụt hậu mà nó lóng ngóng mà nó cuteeee 💝

Quan trọng là mình đã có động lực làm lại YouTube rùi ạa 🤌🏻