Kiên Xoăn

15/10/2025

Việc Michael Corleone ra lệnh hành quyết đối anh trai mình - Fredo là một hành động tàn nhẫn. nhưng tội lỗi của Fredo có thể dung thứ được không, ý kiến của anh em thì sao?

Việc tha mạng cho Fredo sẽ gây ra những vấn đề cốt lõi sau:

Fredo được mô tả là người yếu đuối, nhạy cảm, bất trung và dễ bị lợi dụng. Anh ta đã tham gia vào âm mưu ám sát chính Michael, và dù không rõ mức độ liên quan của Fredo đến việc xả đạn vào gia đình Michael, việc anh ta phản bội là không thể chối cãi.

Việc Fredo oán giận dai dẳng về địa vị và sự thành công của Michael sẽ không chấm dứt. Nhiều người cho rằng, nếu chỉ bị trục xuất đến một nơi nào đó, điều đó chỉ khiến Fredo trở nên xảo quyệt hơn và sẽ tìm cách trả thù trong tương lai. Fredo cũng có dòng máu Sicily - nơi sản sinh ra những con người "thù lâu nhớ dai", anh ta hoàn toàn có thể bị kẻ thù của Michael lợi dụng một lần nữa, để rồi lại lên kế hoạch thủ tiêu Michael.

Trong thế giới tội phạm, lòng trung thành là tối quan trọng. Việc để một kẻ phản bội gia đình sống sót, đặc biệt là người đã cấu kết với kẻ thù để ám sát Ông trùm, sẽ làm suy yếu hình ảnh và sự kiểm soát hoàn toàn của Michael đối với Gia đình tội phạm Corleone. Sự ra đi của Fredo còn là để răn đe những trường hợp tương tự khác, như một lời nhắc "đến anh trai tao tao còn bắn, ai mà tao không dám bắn?".

Là Ông trùm, Michael phải nắm quyền kiểm soát tuyệt đối. Việc tha mạng cho Fredo là một biểu hiện của sự yếu đuối trong thế giới nơi "Nếu bạn không phải kẻ săn mồi - bạn sẽ là con mồi". Một Ông trùm không thể khai tử được kẻ thù trong nội bộ thì sẽ không thể bảo vệ đế chế trước những thế lực bên ngoài.

------------------

Ngày 19 này, chúng ta "có hẹn với điện ảnh", rất nhiều chi tiết ẩn giấu trong bộ phim The Godfather (1972) chưa từng được nói ra, l.ink tham dự sự kiện dưới phần bình luận!

Thông tin sự kiện:
Phim: The Godfather (1972) - Phiên bản mở rộng Full HD.
Tổ chức: Kiên Xoăn X Viewfinder.
Địa chỉ diễn ra sự kiện: Viewfinder - TP. Hồ Chí Minh.
Thời gian:
9h Sáng Chủ Nhật - ngày 19/10/2025.

13/10/2025

"Ngay khi tôi nghĩ mình đã thoát ra, họ lại kéo tôi trở lại!"

Đây là một trong những câu thoại nổi tiếng nhất trong lịch sử điện ảnh. Nó được nói bởi Ông trùm già Michael Corleone khi ông ta tăng xông rồi dính một cơn đột quỵ.

Câu thoại này tóm tắt hoàn hảo bi kịch của Michael, một người khao khát thoát khỏi thế giới tội phạm của Mafia để hợp pháp hóa công việc kinh doanh của gia đình, nhưng luôn bị quá khứ và những kẻ thù cũ kéo lại. Sự bất lực và thất bại trong việc tìm kiếm sự cứu rỗi của ông đã tạo nên một khoảnh khắc kịch tính đáng nhớ.

Sự nổi tiếng của nó mang tính châm biếm trong cuộc sống, cảm giác khi mà bạn đã thoát khỏi một thói quen xấu, một công việc tồi tệ, một mối quan hệ độc hại, hay một vấn đề nan giải nào đó, nhưng rồi lại bị lôi trở lại. Như một điều gì đó cứ tái diễn một cách trớ trêu.

Câu nói này đã được trích dẫn, nhại lại, hoặc ám chỉ trong nhiều tác phẩm nổi tiếng khác, chẳng hạn như trong bộ phim truyền hình nổi tiếng về Mafia là The Sopranos (nhân vật Silvio Dante thường xuyên lặp lại câu này).

------------------

Ngày 19 này, chúng ta "có hẹn với điện ảnh", rất nhiều chi tiết ẩn giấu trong bộ phim The Godfather (1972) chưa từng được nói ra, l.ink tham dự sự kiện dưới phần bình luận!

Thông tin sự kiện:
Phim: The Godfather (1972) - Phiên bản mở rộng Full HD.
Tổ chức: Kiên Xoăn X Viewfinder.
Địa chỉ diễn ra sự kiện: Viewfinder - TP. Hồ Chí Minh.
Thời gian:
9h Sáng Chủ Nhật - ngày 19/10/2025.

11/10/2025

Ngôn ngữ điện ảnh - Show, don't tell.

Sự biến đổi của Michael Corleone từ một người ngoài cuộc thành Ông Trùm được khắc họa một cách tinh tế, không chỉ qua lời nói mà còn thông qua ngôn ngữ cơ thể đầy quyền lực của anh. Điểm nổi bật nhất trong phong thái của Michael là sự thay đổi trong tư thế ngồi, phản ánh rõ rệt ý định và thái độ của anh đối với người đang đối thoại.

Cụ thể, cách Michael ngồi vắt chân và nghiêng người ra sau khi nói chuyện với người anh ta muốn giữ khoảng cách. Đây không phải là tư thế của sự thân mật hay gần gũi, mà là một hành vi phi ngôn ngữ thể hiện sự phán xét và xa cách lạnh lùng. Chúng ta đều có thể nhận ra tư thế này tạo ra một rào cản vô hình, cho thấy Michael đang giữ khoảng cách để đánh giá và phán quyết ai đó thay vì chia sẻ hay kết nối.

Và đôi khi, Michael chọn cách ngả lưng ra sau như một động thái cho thấy anh đang tập trung suy nghĩ và kiểm soát tình hình, đây là con người khi đã đưa ra phán quyết, thì chỉ có cái chết mới thay đổi được.

Ngược lại, nếu Michael muốn thể hiện mình là người đang lắng nghe một cách nghiêm túc – thường là để thu thập thông tin hay tỏ vẻ tôn trọng một ai – anh sẽ hơi hướng người về phía trước, tạo ra một sự kết nối với người đó.

Tất nhiên là ngôn ngữ cơ thể thì không bao giờ có thể hoàn toàn đúng 100% trong cuộc sống. Nhưng trong Bố Già, chi tiết nhỏ nhưng mạnh mẽ này là minh chứng của nghệ thuật điện ảnh - Show, don't tell. Những sự sắp xếp này đều có chủ đích, nó không phải lối diễn xuất "vô tình" đâu anh em.

------------------

Ngày 19 này, chúng ta "có hẹn với điện ảnh", rất nhiều chi tiết ẩn giấu trong bộ phim The Godfather (1972) chưa từng được nói ra, l.ink tham dự sự kiện dưới phần bình luận!

Thông tin sự kiện:
Phim: The Godfather (1972) - Phiên bản mở rộng Full HD.
Tổ chức: Kiên Xoăn X Viewfinder.
Địa chỉ diễn ra sự kiện: Viewfinder - Tòa nhà Fcentral 16a Lê Hồng Phong, P. Hòa Hưng, TP. Hồ Chí Minh.
Thời gian:
9h Sáng Chủ Nhật - ngày 19/10/2025.

10/10/2025

Một trong những triết lý nổi tiếng của Mafia Mỹ là "Tất cả đều là chuyện làm ăn".

Với họ, bạo lực không phải mục đích, nó là một công cụ. Họ không coi mình là giang hồ, mà là những doanh nhân trong thế giới ngầm, những người tạo ra luật chơi và kiểm soát cuộc chơi.

Đó là lý do vì sao "BỐ GIÀ" không chỉ là một bộ phim tội phạm. Đó là một bộ phim chạm vào nhiều khía cạnh trong cuộc sống - gia đình, quyền lực và sự tha hóa.

Vào 9h Sáng Chủ Nhật - ngày 19/10/2025, chúng ta sẽ không chỉ xem phim. Chúng ta sẽ cùng nhau "làm ăn" một cách nghiêm túc với một trong những kiệt tác điện ảnh vĩ đại nhất.

Đây là cơ hội hiếm có để thưởng thức "The Godfather" (1972) phiên bản mở rộng chưa từng công chiếu, với đầy đủ các cảnh bị cắt và thời lượng lên đến 3 tiếng 25 phút. Và sau đó, anh em nhớ ở lại để chúng ta cùng nhau bàn luận, mổ xẻ từng chi tiết.

LINK ĐĂNG KÝ DƯỚI BÌNH LUẬN

-------------------------------------

Thông tin sự kiện:
Phim: The Godfather (1972) - Phiên bản mở rộng Full HD.
Tổ chức: Kiên Xoăn X Viewfinder.
Địa chỉ diễn ra sự kiện: Viewfinder - Tòa nhà Fcentral 16a Lê Hồng Phong, P. Hòa Hưng, TP. Hồ Chí Minh.
Thời gian:
9h Sáng Chủ Nhật - ngày 19/10/2025.

09/10/2025

Vụ Thảm Sát Ngày Valentine (The St. Valentine's Day Massacre)

14/02/1929, một trong những vụ thanh trừng khét tiếng và đẫm máu nhất trong lịch sử mafia Mỹ.

Nó là hệ quả của cuộc chiến quyền lực đẫm máu giữa băng đảng của Al Capone và băng đảng của George "Bugs" Moran ở Chicago, chủ yếu là tranh giành địa bàn và lợi nhuận từ việc buôn lậu rượu trong thời kỳ Cấm Rượu. Vụ thảm sát diễn ra vào sáng ngày 14 tháng 2 năm 1929, tại một gara ô tô ở Chicago, nơi băng Moran dùng làm kho chứa rượu lậu.

Trước đó, băng Capone đã gửi tin nhắn nặc danh đến Moran, nói rằng một lô rượu whisky lậu rất lớn, giá hời, sắp được chuyển đến gara. Moran và các tay chân của hắn tập trung tại đây để chờ nhận hàng.

Đến khoảng 10:30 sáng, một chiếc xe ô tô lớn trông giống xe cảnh sát, đỗ bên ngoài gara. Khoảng bốn đến sáu người đàn ông bước vào gara. Quan trọng là ít nhất hai người trong số họ mặc đồng phục cảnh sát của Chicago, trong khi những người còn lại mặc thường phục hoặc áo khoác ngoài.

Khi thấy "cảnh sát dởm" xông vào, các thành viên băng Moran không hề chống cự. Trong thời kỳ Cấm Rượu, việc bị cảnh sát đột kích là chuyện cơm bữa, và họ tin rằng đây chỉ là một vụ bắt giữ thông thường để tống tiền hoặc bị tịch thu rượu.

Những kẻ ám sát (giả dạng cảnh sát) đã ra lệnh cho bảy thành viên của băng Moran đang có mặt trong gara đứng quay mặt vào tường, giống như một cuộc khám xét hoặc bắt giữ. Sau khi các nạn nhân đã hoàn toàn bị tước vũ khí và đứng áp sát vào tường, những kẻ mặc thường phục rút ra một loạt súng tiểu liên Thompson (Thompson submachine guns - "Tommy Guns"). Chúng đã nã tổng cộng hơn 70 viên đạn vào lưng các nạn nhân. Toàn bộ bảy người đàn ông gục ngã tại chỗ, đăng xuất ngay lập tức.

Để đảm bảo không ai can thiệp và hoàn tất màn kịch, những kẻ mặc thường phục sẽ được hai kẻ giả dạng cảnh sát "áp giải" ra khỏi hiện trường. Hàng xóm hoặc nhân chứng bên ngoài nhìn thấy "cảnh sát bắt giữ tội phạm" rời đi, không hề nghi ngờ rằng một vụ thảm sát vừa xảy ra. Sự cải trang này đã giúp nhóm sát thủ rút lui mà không bị truy đuổi.

Kết quả là 7 người của Moran "đi gặp chúa". Ma giáo nhất là George "Bugs" Moran - mục tiêu chính thì lại đến muộn. Khi gần đến, Moran nhìn thấy chiếc xe cảnh sát giả bên ngoài, hắn tưởng đó là một cuộc đột kích của cảnh sát thật sự và bỏ chạy, vô tình giữ được một mạng. Mặc dù vụ thảm sát được tổ chức dưới lệnh của Al Capone, nhưng hắn đã có bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo là đi nghỉ ở Florida vào thời điểm đó.

Vụ thảm sát đã làm công chúng phẫn nộ, tăng áp lực lên chính phủ liên bang phải hành động quyết liệt chống lại tội phạm có tổ chức. Mặc dù Capone không bao giờ bị buộc tội trực tiếp trong vụ này, sự kiện đã khiến chính quyền liên bang quyết tâm tống hắn vào tù bằng mọi giá (cuối cùng là tội trốn thuế).

07/10/2025

Sự kiện có thật là nguồn cảm hứng cho bộ phim The Godfather II

Joseph Valachi là một lính đánh thuê trong gia đình tội phạm Genovese ở New York. Cuộc đời hắn ta là một chuỗi dài hoạt động tội phạm, từ cướp có vũ trang cho đến buôn bán "mai thúy".

Quyết Định Phá Vỡ Omertà (luật im lặng)

Năm 1959, Valachi bị kết án tội danh buôn bán "mai thúy" và bị giam tại Nhà tù Liên bang Atlanta. Tại đây, hắn ta bị nhốt cùng với ông trùm gia đình Genovese là Vito Genovese – người mà Valachi tin rằng đang lên kế hoạch giết mình vì những nghi ngờ về lòng trung thành.

Trong một lần nhầm lẫn chết người, Valachi đã dùng ống kim loại cho một tù nhân khác đăng xuất, hắn tưởng họ là sát thủ được Genovese cử đến. Sau vụ này, Valachi cảm thấy tuyệt vọng và lo sợ cho mạng sống của mình. Hắn ta quyết định làm một việc chưa từng có: hợp tác với chính quyền và cung cấp thông tin chi tiết về hoạt động của mafia.

Năm 1963, Valachi được đưa ra làm chứng trước Ủy ban Thường trực Thượng viện về Điều tra. Sự kiện này là một bước ngoặt lớn trong lịch sử chống tội phạm có tổ chức ở Mỹ.

Lần đầu tiên, một thành viên mafia công khai thừa nhận sự tồn tại của một tổ chức mà hắn gọi là Cosa Nostra. Trước đó, FBI và các cơ quan chấp pháp đã nghi ngờ nhưng chưa bao giờ có được bằng chứng nội bộ rõ ràng như vậy.

Hắn ta cung cấp tên, biệt danh và vai trò của hàng trăm thành viên mafia, trong đó có tên của các "Ông trùm" của Năm Gia Tộc thống trị New York (Bonanno, Colombo, Gambino, Genovese và Lucchese).

Lời khai của Valachi đã gây chấn động dư luận Mỹ, phá tan huyền thoại về sự kín tiếng và bất khả xâm phạm của mafia. Mặc dù lời khai của hắn không đủ để truy tố nhiều ông trùm hàng đầu, nhưng nó đã cung cấp một bản đồ chi tiết về thế giới ngầm, làm thay đổi chiến lược của các cơ quan chấp pháp.

Joseph Valachi đã sống những năm cuối đời trong tù dưới sự bảo vệ của chính phủ và chết vì một cơn đau tim vào năm 1971.

05/10/2025

Mafinternet Audio

Mình đang xây dựng một trang web cá nhân (link website dưới phần bình luận) để lưu trữ tất cả các file audio kể chuyện từ trước đến nay của mình, chủ yếu sẽ là các cuốn tiểu thuyết liên quan đến mafia, và nó hoàn toàn miễn phí.

Mình nghĩ đây là ý tưởng tuyệt vời để đưa những tác phẩm văn học kinh điển như của Mario Puzo đến gần hơn với độc giả, đặc biệt là những người yêu thích hình thức audio. Nhiều anh em hỏi thăm các video kể chuyện của mình hiện tại đã trôi dạt về đâu, thì giờ nó sẽ về trang web này... cảm ơn anh em nhiều.

Hiện tại, mình mới thu âm xong và tải lên trọn vẹn cuốn Bố Già của Mario Puzo. Nhưng trang web này sẽ không dừng lại ở đó. Trong tương lai gần, mình sẽ liên tục bổ sung và mở rộng thư viện, mang đến cho bạn những tiểu thuyết mafia và tội phạm kinh điển khác, được kể lại một cách trọn vẹn và hấp dẫn nhất.

Mời bạn truy cập, lắng nghe và chia sẻ nếu thấy hay!

03/10/2025

Gã "chó điên Chicago" Al Capone và hành trình bắt giam hắn.

02/10/2025

Gã "chó điên Chicago" Al Capone và hành trình bắt giam hắn.

Năm 1930, tại Chicago, ông trùm xã hội đen khét tiếng Al Capone kiểm soát toàn bộ thành phố bằng việc buôn bán rượu lậu trong thời kỳ cấm rượu. Cảnh sát trưởng Eliot được giao nhiệm vụ triệt phá băng đảng của Capone, nhưng những nỗ lực ban đầu của anh đều thất bại do phần lớn cảnh sát thời điểm đó đều đã biến chất.

Eliot cần những người đồng minh chính trực, anh tìm đến viên cảnh sát kỳ cựu Malone, người luôn phản đối nạn tham nhũng. Người liêm chính thứ 3 là cảnh sát tập sự George và thứ 4 là kế toán Wallace.

Bốn người lập thành một nhóm, được báo chí gọi là "Những người bất khả xâm phạm", bao nhiêu tiền cũng không mua chuộc được ý chí của họ, con đường sinh tử cũng không làm họ chùn bước, họ thực hiện các cuộc đột kích nhắm vào những kho rượu lậu của Capone.

Nhóm của Eliot đã bắt được một số những cơ sở buôn lậu rượu trái phép, nhưng ông trùm Capone đáp trả một cách dã man nhắm vào tất cả các thành viên của nhóm.

Cuối cùng, chỉ còn lại Eliot và George còn sống sót. Họ biết không thể chống lại mafia này bằng vũ lực, nhưng họ đã thành công khiến Capone phải nhận tội trốn thuế và bị kết án 11 năm tù. Họ là biểu tượng của sự kiên định và chính trực, họ sẽ luôn được biết đến như những con người đầy nhiệt huyết trong một xã hội thối nát.

28/09/2025

Chuyện gì đã xảy ra với Jimmy Hoffa?

Một ngày đẹp trời năm 1967, Jimmy Hoffa, chủ tịch nghiệp đoàn lái xe tải lớn nhất nước Mỹ, đã bị bắt giam với tội danh liên quan đến tham nhũng trong quá trình lãnh đạo nghiệp đoàn. Trước đó, mối quan hệ giữa Hoffa và mafia từng rất mật thiết, họ cùng nhau làm ăn và chia sẻ lợi ích.

Tuy nhiên, khi Hoffa ra tù vào năm 1971, ông nhận ra rằng quyền lực của mình đã bị thay thế bởi Frank Fitzsimmons, người giữ chức vụ chủ tịch nghiệp đoàn khi ông đang đi ăn cơm nhà nước. Ông muốn giành lại nghiệp đoàn, nhưng ông phát hiện ra rằng mafia và Frank đã không còn cần đến ông nữa. Những người bạn mafia khuyên ông hãy nghỉ hưu và cứ để Frank làm chủ tịch, nhưng ông không chịu.

“Đã máu thì đừng hỏi bố cháu là ai”, Hoffa quyết định “quay xe” đối đầu trực diện với những kẻ mafia từng là đồng minh của ông. Ông công khai chỉ trích và đe dọa sẽ phơi bày những bí mật tài chính của mafia. Điều này đã đe dọa đến lợi ích và quyền lực của họ, những người mà ông từng coi là bạn bè.

Họ đã ngăn cản, khuyên răn ông rất nhiều lần. Lời cuối cùng bạn bè ông đã nói: “Đến tổng thống họ còn có thể hô biến, đừng nói là chủ tịch nghiệp đoàn.”

Năm 1975, Jimmy Hoffa đã biến mất và thi thể của ông không bao giờ được tìm thấy. Vụ án của ông trở thành một trong những bí ẩn lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ.

23/09/2025

Đây là Ace Rothstein, có thể nói đây là người đàn ông có việc nhẹ lương cao nhất thế giới này.

Anh ta điều hành một sòng bạc ở Las Vegas với mức thu nhập hơn 30 ngàn đô la mỗi tháng, công việc hằng ngày của anh ta là chỉ tay năm ngón, yêu cầu nhân viên bòn rút tiền của sòng bạc và gửi về cho các ông trùm mafia.

Công việc của Ace Rothstein đang yên ổn thì một ngày đẹp trời, các ông trùm mafia cử Nicky đần độn đến Las Vegas để bảo kê sòng bạc, sao cho các hoạt động phi pháp của Ace Rothstein được hoạt động trơn tru và không bị phát hiện.

Ngay tháng đầu tiên đến Las Vegas, Nicky bị bắt vì tội gây rối trật tự công cộng, nhưng sau đó đã được dàn xếp ổn thoả.

Tháng thứ hai ở Las Vegas, Nicky phá tan nhà của một anh cảnh sát sau khi anh đó lỡ tay cho đồng bọn của Nicky đăng xuất.

Tháng thứ ba ở Las Vegas, Nicky “gian gian díu díu mập mờ” với vợ của Ace Rothstein, hai anh em cãi nhau to, làm mọi việc lộn xộn lên khiến cho FBI để ý và điều tra mọi hoạt động phi pháp của sòng bạc.

Tháng thứ tư, mọi thứ vỡ lở, các ông trùm mafia lên cơn tăng xông, họ quyết định phải "dọn dẹp" hết để tránh bị bắt. Họ trừ khử tất cả những người có liên quan đến đường dây bòn rút, bao gồm cả Nicky và Ace Rothstein.

22/09/2025