Kiên Xoăn

16/05/2025

Giây phút cuối cùng của Michael Corleone...

Vẫn là gương mặt đầy nghị lực, chẳng sợ hãi tử thần. Quần áo, tóc tai chưa bao giờ cầu kỳ, tỉa tót, ông luôn giữ dáng vẻ của giới làm ăn đàng hoàng, không khoe khoang những thứ phù phiếm, xa hoa.

Cả đời ông là một thính giả biết kiên nhẫn. Một con người đặc biệt - con người không chấp nhận những luật lệ, quy củ của xã hội. Con người không bao giờ để cho người khác biến mình thành thằng ngốc. Con người từ chối khuất phục trước mọi uy quyền của kẻ khác.

Ông bảo vệ ý nguyện bằng mọi thủ đoạn, thậm trí bằng cả tội ác. Ý chí của ông chỉ có thể bị khuất phục bằng cái chết, hoặc một điều hữu ý đến tột cùng.

13/05/2025

🎬 Bố già phần II (1974) đã mang đến cho chúng ta hai nhân vật huyền thoại! 🔥 Al Pacino trong vai Michael Corleone 👔 & Robert De Niro trong vai Vito Corleone thời trẻ 🧓. Nhưng bạn có biết - họ chưa bao giờ xuất hiện chung một cảnh phim nào cùng nhau! Câu chuyện của họ diễn ra ở những mốc thời gian khác nhau - Michael vào những năm 1950s & Vito vào đầu những năm 1900s

Lần đầu tiên họ xuất hiện trên cùng một cảnh phim là 21 năm sau, trong bộ phim Heat (1995) 🔥💥 Và sau 24 năm sau nữa, The Irishman (2019) họ lại được tái hợp!

29/04/2025

Nếu bạn có những giây phút yếu đuối, hãy nhớ về Bố Già.

Bố Già huyền thoại trong tác phẩm cùng tên của Mario Puzo. Đọc bao nhiêu lần mới có thể hiểu? Khi mà mỗi lần đọc lại lại là một lần ngẫm lại đời.

"Sau khi nghe tin Sonny - con trai cả của ông bỏ mạng trên đường đê, Bố Già chớp mắt, bức tường ý chí của ông như tan rã, nét nghị lực của ông như kiệt quệ. Nhưng chỉ một thoáng giây thôi, ông lấy lại ngay vẻ bình tĩnh, sự mạnh mẽ trong nội lực. Khi đó ông mới trải qua cơn bạo bệnh, dáng đi của ông cứng, ông hơi gầy đi, nhưng Hagen vẫn thấy ông phát ra vẻ oai vệ như thuở nào, mặt ông vẫn nghiêm nghị và đầy nghị lực."

Chẳng biết lúc nào để chuẩn bị trước, nhưng bỗng một ngày, có chuyện xảy đến như xuyên vào tim ta cả ngàn nhát đâm. Không phải ai cũng có thể tránh được sự yếu lòng nhất thời và giây phút ỉ ôi một cách yếu đuối. Hãy nhớ về hình ảnh Bố Già, về khả năng giữ vững tinh thần của ông khi đối mặt với những chuyện đau đớn nhất.

"Trong buổi họp, Bố Già lên tiếng đầu tiên, ông nói bình thản như chẳng có gì mới xảy ra, như ông chưa hề đau đớn vì bị bắn, như không hề có vụ thằng con cả vừa chết thảm, còn Michael thì ẩn náu ở Sicily. Ông nói một cách tự nhiên, bình tĩnh."

Bố Già không bao giờ tỏ ra yếu đuối, vì yếu đuối là cách bạn mong muốn có được sự thương hại của người khác. Khi những phút giây yếu đuối trôi qua, bạn nhận ra chẳng ai thương hại bạn.

Thước đo sự mạnh mẽ của bạn nằm ở việc, bạn không để những cảm xúc tiêu cực chi phối hành động, mà thay vào đó, tìm ra giải pháp một cách lý trí và kiên nhẫn.

"Their wills could be subverted only by death. Or the utmost reasonableness." - Mario Puzo

21/04/2025

Một bài học Bố Già dạy con.

Trích đoạn Bố Già nói chuyện với Johnny Fontane:

Phải công nhận mày là đứa con ngoan, yêu thương, kính trọng bố, nhưng còn đối với bạn bè cũ thì sao? Năm nay mày chạy rong với thằng này, sang năm mày a dua với thằng khác. Trong khi cái thằng nhỏ người Ý đóng phim cũng được quá chứ, nó gặp xui, mày bỏ rơi nó luôn? Vì mày nổi tiếng hơn nó.

Rồi còn thằng Nino, bạn bè thân thiết từ bé, cùng đi học cùng hát hò với nhau. Thất vọng buồn rầu, nó uống rượu như hũ chìm nhưng không hề phàn nàn một tiếng. Nó kiếm sống vất vả bằng nghề lái xe tải chở cát đá, kiếm thêm chút đỉnh bằng cách trình diễn mấy bài dịp nghỉ cuối tuần. Không bao giờ nó trách móc mày. Mày không thể giúp nó được một chút à? Tại sao vậy? Nó hát hay đấy chứ?

Bố ơi, nó hát được thôi. Chứ không đủ tài... - Johnny ngập ngừng nói.

Tài năng ư? Này con ơi, bây giờ chính mày thở than là mình đang xuống dốc. Hay để bố xin cho mày đi lái xe tải với thằng Nino nhé? Không phải do đủ tài hay không, mà cái chính là tình bạn. Tình bạn còn đáng quý hơn cả tài năng. Lớn hơn cả quyền lực. Nó gần ngang với tình gia tộc... Đừng bao giờ quên điều đó. Nếu con xây dựng được một tình bạn vững bền thì con khỏi cầu tới ta giúp đỡ.

09/04/2025

Bài học về Tình Bạn

Bonasera có cô con gái bị hai thanh niên hành hung dã man. Ông đã tin tưởng vào hệ thống pháp luật Mỹ, nhưng những kẻ tấn công đó chỉ bị kết án nhẹ. Vì quá đau khổ và thất vọng, Bonasera tìm đến Bố Già Corleone, người mà ông biết có thể mang lại công lý theo cách riêng của ông. Ông muốn trả tiền để Bố Già Corleone xử lý hai kẻ đã làm hại con gái ông - trong khi điều Bố Già cần là tình bạn, không phải tiền. Và đây là phân đoạn Bố Già phản bác lại Bonasera:

"Bonasera, ông coi nước Mỹ như một thiên đường. Ông làm ăn phát đạt. Ông có đời sống phong lưu, ông tưởng thế giới này cứ yên bình mãi cho ông hưởng lạc sao? Chẳng bao giờ ông trang bị cho ông bằng những người bạn trung thành. Dù sao, đã có cảnh sát, có pháp luật bảo vệ cho ông mà. Ông đâu cần đến lão Trùm Corleone này.

Tốt thôi, dù cũng hơi đau đấy, nhưng tôi không phải loại người áp đặt tình bằng hữu lên những kẻ chẳng đáng gì, mà kẻ đó lại lên mặt coi thường tôi. Bây giờ ông đến tìm tôi bảo "ông Corleone hãy đòi công lý cho ta". Mà nào ông có nhân danh tình bạn để nhờ vả tôi đâu. Ông đến nhà tôi trong ngày cưới con gái tôi, trả tiền để thuê tôi đi giết người. Ồ, tôi đâu có lỗi gì với ông, hà cớ gì ông đối xử bằng cách coi thường tôi đến thế?

Sao ông ngại tìm đến tôi trước khi ông gọi cho cảnh sát? Ông mò đến tòa án chờ đợi bao nhiêu tháng. Ông bỏ tiền cho cái đám luật sư, trong khi tụi nó đã biết trước là ông sẽ bị cho vào làm xiếc. Ông chấp nhận sự phán xử của một lão chánh án, cái lão sẵn sàng biến mình như một con điếm đứng đường. Suốt bao nhiêu năm, khi cần tiền ông chạy đến ngân hàng, vừa phải chịu lãi, vừa phải năn nỉ chúng nó như ăn mày, trong khi ngân hàng còn phải đánh hơi ông có đủ khả năng chi trả hay không.

Phải chi ông tới tôi ngay sau khi chuyện xảy ra, thì cái lũ cặn bã này, những thằng dám đụng tới con gái ông, lúc này phải khóc hận rồi. Nếu chẳng may một người đàng hoàng cỡ ông mà có đứa nào dám động tới, nó sẽ là kẻ thù của tôi. Chúng sẽ phải vị nể ông."

05/04/2025

🎬️Một trong những câu thoại mạnh mẽ nhất mà lịch sử điện ảnh từng có được🎥

“Sau khi cha chết, họ sẽ yêu cầu một thỏa thuận làm hòa với con. Họ sẽ gửi tin cho con thông qua một người mà con tin tưởng, một người có uy tín trong gia đình của chúng ta. Họ sẽ yêu cầu một cuộc họp hòa bình vĩnh viễn, và trong cuộc họp này con sẽ bị ám sát! Bất kể người nào đặt vấn đề với con về việc lên lịch cuộc họp, hãy loại bỏ hắn. Hắn ta là kẻ phản bội.

Hãy nhớ điều đó!''

04/04/2025

"Không bàn luận việc tốt - xấu, bất kể việc gì... đã làm là làm đến nơi đến chốn!"

Trích lời Bố Già chửi Johnny Fontane: "Mày đập con đi*m dơ nhưng chừa lại cái mặt nõn nường vì sợ nó còn phải đi đóng phim, thế mà còn ngạc nhiên sao nó khinh thường, nhạo báng mày. Mày hành động như một thằng ngốc, thì phải lãnh hậu quả ngu ngốc chứ?"

Bài học ở đây là không đập thì thôi, chứ đã đập là phải đập cho lên bờ xuống ruộng lên giường xuống chiếu không chừa chỗ nào cả :)))

Trích suy nghĩ của Bố Già khi nghĩ về thằng Fanucci: "Thằng Fanucci bị ba thằng nhóc đánh "hội đồng", mà nó chỉ "xử" một trong ba thằng. Thình lình Vito tin chắc Fanucci chẳng có cái vẹo gì hết. Vì một thằng Mafia thật sự là phải "thịt" luôn hai thằng nhóc còn lại. Chắc chắn thằng Fanucci "xử" được một thằng chỉ vì may mắn, khi hai thằng còn lại biết trước để cảnh giác, nó cóc làm gì được. Nó nhận tiền và vờ như bỏ qua, tha thứ."

31/03/2025

"Muốn thu phục một con mãnh thú, đừng cố gắng thuần hóa, hãy thấu hiểu điều nó muốn."

Luca Brasi là kẻ không ngán cảnh sát, không sợ trời, không sợ địa ngục, chẳng sợ hãi ai, cũng chẳng bao giờ thương yêu đồng loại. Nhưng nó sợ và yêu thương Bố Già Corleone...

Được đưa đến trước mặt Bố Già, nó cứng cả người vì kính trọng, cà làm mãi mới thốt lên những lời chúc tụng đầy hoa mỹ, nó cầu xin đứa cháu ngoại đầu tiên của ông sẽ là con trai. Rồi nó dâng lên ông cái bao thư căng cứng tiền mặt, món quà mừng cô dâu, chú rể.

Thì ra nó chỉ mong được nói, được làm có thế thôi. Hagen nhận rõ sự thay đổi của Bố Già. Ông đối xử với Brasi như một vị vua đối với một bầy tôi đã cống hiến tận tụy - đó là cách đối xử không hề thân mật, mà đầy trang nghiêm vương giả. Bố Già Corleone rõ ràng tỏ ra cho Luca Brasi thấy nó là kẻ được trọng dụng. Ông không lộ chút ngạc nhiên việc nó muốn trao quà cưới tận tay ông. Ông đã hiểu.

Số tiền mừng trong bao thư này chắc chắn phải nhiều hơn bất kỳ bao thư của những người khác. Brasi chắc đã phải đắn đo, so sánh dữ lắm với những món tiền người khác đi mừng. Nó phải chứng tỏ cho Bố Già thấy rõ lòng tôn kính của nó. Vì vậy, ông không quan tâm đến những câu nói lắp bắp màu mè của nó. Hagen thấy cái mặt sát khí của Brasi biến mất, nó thẫn thờ vì vui sướng và hãnh diện. Nó hôn tay Bố Già trước khi bước qua khuôn cửa đã được Hagen mở sẵn. Khi nó đi ngang mặt, Hagen thận trọng nở nụ cười thân mật, vậy mà thằng lùn này chỉ hơi nhếch lên cặp môi dày.

Khi cánh cửa vừa khép lại, Bố Già thở dài, nhẹ cả người. Brasi là con người duy nhất trên đời có thể làm Bố Già e ngại. Nó như một sức mạnh hoang dã, không thể kiểm soát được. Đối với nó, ông phải gượng nhẹ như cốt mìn. Cốt mìn cũng có thể vô hại, nếu biết sử dụng.

21/03/2025

Những mệnh lệnh của Sonny chứng tỏ anh ta không hề "đầu đất":

"Để tìm được người triệt hạ thằng "Thổ", chỉ có thể là thằng Mike thôi. Có hàng triệu lý do, mà lý do quan trọng nhất, chính đáng nhất là vì mấy thằng khốn kia coi thường Mike, chúng coi Mike là thằng vô dụng, chúng mới để nó đến gần. Tôi bảo đảm thằng Mike đủ sức làm vụ này. Nên nhớ điều quan trọng là chỉ một cú duy nhất thôi, không có dịp làm lần thứ hai đâu.

Chú Tessio và Tom phải bằng mọi cách, với bất kỳ giá nào, tìm cho ra địa điểm thằng Sollozzo định họp với phe ta. Khi biết địa điểm rồi, tìm cách để thằng Mike có súng trong tầm tay.

Chú Clemenza kiếm ngay cho Mike một khẩu ngon lành nhất trong kho của chú. Một khẩu "lạnh lẽo, an toàn" nhất, không số, không dấu. Nòng ngắn thôi, nhưng phải cực mạnh, không cần chính xác. Vì thằng Mike sẽ cho nổ sát đầu tụi kia, chứ có đứng xa mà nhắm đâu.

Mike, chơi xong mày buông súng xuống sàn ngay. Đừng để bị túm mà súng còn trong tay. Chú Clemenza sẽ bôi lên nòng và có một chất đặc biệt, không lưu lại dấu tay đâu. Nhớ kỹ là ta có thể lo tất tật từ nhân chứng, đến mọi thứ khác, với điều kiện đừng để bị tó khi còn cầm súng.

Chúng tao sẽ lo xe cộ, bảo vệ cho mày an toàn biến khỏi đây. Mày sẽ hưởng một chuyến đi nghỉ dài ngày, cho đến khi chuyện này nguội đi. Nhưng tao không muốn mày gặp gỡ hay gọi điện nói lời chia tay với con bồ mày đâu nhé. Khi mọi việc hoàn tất, mày ra khỏi nước này rồi, tao sẽ báo cho nó biết mày bình yên, mạnh khỏe.

Những gì tao nói là mệnh lệnh đấy."

03/03/2025

Share chỉ để giữ lại một giấc mơ dặt dẹo...

01/03/2025