
01/09/2025
Decidí dejar de ser la criada de mi marido y mis hijos.
El teléfono sonó, sobresaltándome mientras lavaba los platos del desayuno. Como siempre, había preparado huevos revueltos para Roberto y los niños, pero solo vi un montón de platos sucios en el fregadero al terminar de tender la ropa. Ni un solo "gracias, mamá" ni "qué rico". Nada.
"¿Hola?", respondí, limpiándome las manos en el delantal que llevaba puesto desde las seis de la mañana.
"¿Carmen? ¿Carmen Morales?".
La voz me sonaba familiar, pero no la reconocía.
"Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?".
"Soy Patricia Vega, directora de Recursos Humanos de Editora Galaxia. Me dio tu número María Teresa, una antigua compañera de clase tuya."
Me quedé atónita. No había oído nada de mi carrera en más de veinte años. Después de casarme, Roberto insistió en que me quedara en casa. "Los niños te necesitan, Carmen. Trabajo lo suficiente para mantener a la familia", me había dicho.
"Carmen", continuó Patricia, "estamos buscando un editor senior de literatura infantil. María Teresa me enseñó algunos de tus cuentos universitarios y me impresionó. Sé que ha pasado tiempo, pero... ¿te gustaría conceder una entrevista?"
"Yo... no sé qué decir", balbuceé, sintiendo el corazón latir con fuerza. "Hace mucho que no escribo..."
"El talento nunca se acaba, Carmen. Además, ser madre te ha dado una perspectiva única sobre la literatura infantil. ¿Podemos vernos mañana?"
Después de colgar, me quedé inmóvil en la cocina. Veinte años. Veinte años limpiando, cocinando, lavando, organizando. Veinte años siendo invisible.
Esa noche, Roberto entró como siempre, se sentó frente al televisor y esperó a que le sirviera la cena.
"Hoy tengo trabajo", dije mientras le ponía el plato delante.
"¿Trabajo?" Levantó la vista del televisor por primera vez en semanas. "¿De qué estás hablando?"
"Una editorial quiere entrevistarme para un puesto editorial."
Roberto rió entre dientes.
"¿En serio, Carmen? ¿Cincuenta años? Además, ¿quién va a cuidar de la casa? ¿Quién va a cocinar? Los niños todavía necesitan..."
"Los niños tienen veintidós y veinticuatro años, Roberto", interrumpí, sintiéndome extrañamente duro. "Y tú tienes cincuenta y dos. Cada uno puede cuidar de sí mismo."
"No seas ridículo. Tu lugar está aquí, en nuestra casa."
No pude dormir esa noche. Me levanté y fui a mi escritorio, el rincón del ático donde había hecho mi escondite años atrás. Saqué los viejos cuadernos, esos donde garabateaba historias mientras todos dormían. Las páginas amarillentas contenían un mundo que yo había creado en silencio.
Al día siguiente, me puse mi mejor vestido —uno que no usaba desde la boda de mi sobrina— y fui a la entrevista. Patricia era una mujer de mi misma edad, elegante y segura de sí misma.
“Carmen, dime, ¿qué has estado haciendo todos estos años?”
“Madre”, respondí. “Criando dos hijos, llevando una casa, siendo esposa. Pero… también… En secreto”.
Lee la historia completa en la sección de comentarios…👇👇👇