29/08/2025
Lên thành phố chăm cháu 2 năm, ngày trở về mẹ vợ không nhận được phong bì mà là chiếc hộp bên trong có lá thứ "mẹ về cho chúng con nhờ"👇
Hai năm trời, tôi bỏ quê, bỏ ruộng, bỏ cả những buổi chợ sớm để lên thành phố chăm cháu. Sáng bế, tối bồng, nửa đêm lại ngồi ôm cháu sốt, mắt nhòe đi vì mất ngủ. Việc cơm nước, giặt giũ, lau dọn… cũng đều một tay tôi lo. Tôi tự nhủ thôi thì con cái khó khăn, mình giúp được gì thì giúp. Chỉ mong ngày về quê, chúng nó có lời cảm ơn, hay dúi cho ít tiền tàu xe, coi như công sức mấy năm.
Thế nhưng hôm tiễn tôi ra bến, con dâu đưa một chiếc hộp nhỏ, bảo:
– Mẹ về cẩn thận ạ.
Tôi mở hộp, không thấy phong bì, chỉ có một lá thư gấp gọn. Tay run run, tôi đọc từng dòng chữ:
“Mẹ về cho chúng con nhờ. Nuôi con rồi nuôi mẹ nữa, chúng con không có sức…”
Tôi ch/ế/t l/ặ/ng. Tai ù đi, mắt tối sầm. Hai năm trời quần quật, đến cuối cùng lại bị xem như một gánh nặng. Tôi lẩm bẩm:
– Thì ra, trong mắt các con, mẹ cũng chỉ là một cái miệng ăn thêm…
Nước mắt trào ra, rơi ướt nhòe lá thư. Tôi cố nuốt nghẹn vào lòng, cười gượng:
– Ừ, thôi… mẹ về.
Chiếc xe lăn bánh, tôi ôm cái hộp nhỏ vào ngực, lòng trống rỗng. Trước mặt là con đường về quê, sau lưng là căn nhà nơi mình từng tin là chỗ nương nhờ. Nhưng giờ, tôi chỉ thấy mình lạc lõng, chẳng còn chốn nào thực sự thuộc về.
Về tới đầu làng, bà con xúm lại hỏi:
– Thế con trai, con dâu nó cho được bao nhiêu? Công lên thành phố 2 năm chứ ít đâu!
Tôi nghẹn lời, chỉ biết cười trừ, giấu hộp thư trong túi áo. Mỗi tiếng xì xào bên tai lại như v/ết da/o c/ứa vào ti/m.
Mấy hôm ở quê, ngày nào tôi cũng phải nghe tiếng xì xào:
– Đi chăm cháu hai năm trời mà về không được nổi đồng nào à?
– Thế là bị con cái c/oi thư/ờ/ng rồi…
Mỗi lời như một nhát dao xoáy vào ti/m. Tôi cố nhịn, cố cười, nhưng đêm về nằm trằn trọc. Lá thư trong hộp tôi giấu dưới gối, càng nhìn càng thấy ngh/ẹn. Cuối cùng, tôi quyết định: Phải quay lại thành phố, phải hỏi cho rõ ràng, không thể để mang tiếng chịu nh/ụ/c thế này.
Sáng hôm sau, tôi bắt chuyến xe lên lại. Con trai vừa thấy tôi đã ngạc nhiên:
– Ơ mẹ… sao mẹ lại lên nữa?......ĐỌC TIẾP DƯỚI BÌNH LUẬN👇
