26/04/2025
Loa CNC hay loa thủ công hay ?
Có người hỏi mình:
– “Loa giờ làm bằng máy hết rồi chứ gì?”
Mình chỉ cười:
– “Máy thì có, nhưng loa thì vẫn ra từ tay người.”
Ở cái xưởng nhỏ này, máy móc chỉ là công cụ – cắt ván, khoan lỗ, phay mặt, gò khung. Nhưng để biến từng miếng gỗ vô hồn thành đôi loa biết hát, vẫn cần bàn tay người thợ – những ngón tay rám nắng, lấm bụi, nhưng hiểu từng đường nét, từng âm thanh.
Có những hôm, chỉ vì một tiếng "sôi nhẹ" trong loa, mà anh em phải tháo tung ra cả buổi. Lắp lại từ cuộn dây, chỉnh lại từ con ốc. Không phải vì tiếc công, mà vì… tiếc cái tiếng hát chưa tròn. Làm loa, lạ lắm. Làm bằng tay, mà nghe bằng tim.
Thợ loa không mặc áo sơ mi, không ngồi phòng lạnh. Mồ hôi chảy thành vệt trên sống lưng, dính bụi gỗ, bụi sơn, bụi thời gian. Có người 20 năm nay chỉ chuyên đóng thùng, đo góc, bo cạnh. Có người chỉ cần gõ nhẹ lên thùng là biết: thùng này chắc chưa “kêu”.
Mỗi ngày trong xưởng là một bản nhạc của tiếng máy cắt, tiếng búa gõ, tiếng quạt ù ù, tiếng người gọi nhau:
– "Ê, đo lại hộ tao cái phân tần!"
– "Con treble này để đâu rồi nhỉ?"
– "Thùng này đánh bass được đấy!"
Và khi chiếc loa được ráp xong, cắm vào, bật thử, âm thanh đầu tiên vang lên – ấy là lúc cả xưởng im bặt. Ai cũng nhìn, cũng lắng tai. Nếu nó “hát” ngon lành, sẽ có người vỗ đùi:
– "Được rồi! Em này mang đi giao được!"
Còn nếu nó "khàn", hoặc thiếu lực – thì lại tháo ra, làm lại. Không ai cằn nhằn. Vì ai cũng biết, loa là để mang tiếng hát đến cho người khác. Mà hát không hay thì sao dám giao?
Có hôm giao loa xong, khách gọi lại:
– "Anh ơi, em bật lên thấy nó… vui lắm!"
Nghe xong mà lòng nhẹ tênh. Mình không chỉ làm ra cái loa. Mình làm ra niềm vui. Làm ra không khí trong phòng khách nhà ai đó, trong một buổi chiều có bạn bè tụ họp, có người già hát "Câu hò bên bờ Hiền Lương", có đứa nhỏ ê a theo “Thằng Cuội”.
Thế là đủ.
