28/08/2025
Năm đó đói kém, mẹ dắt tôi ra khỏi nhà, nhưng không đưa tôi trở về.
Tôi bẩm sinh có âm dương nhãn, có thể thấy ma quỷ, không thấy người, là một kẻ mù mở mắt.
Đứng một mình giữa ngã tư, tôi đói đến không chịu nổi, đành chặn kiệu giấy xin một miếng ăn.
Người trong kiệu vén rèm lên, cổ dài như sào phơi quần áo.
Đầu hắn xoay tròn như chong chóng, hỏi tôi có ăn nến giấy vàng mã không?
Về sau hắn gọi tôi vào mộ dọn dẹp thân thể cho hắn, cho tôi rất nhiều đồ chôn theo, tôi một bước trở thành người giàu nhất.
1
Tôi là một kẻ mù mở mắt, từ nhỏ nhìn thấy những thứ không giống người khác.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông nội là lúc ông mất.
Ông từ quan tài mỏng ngồi dậy, đôi mắt tròn xoe không biết đang nhìn ai, xoay qua xoay lại. Cho đến khi nhìn thấy tôi.
Ông vẫy tay gọi tôi.
Tôi lần mò bước lên phía trước, cho đến khi cha nắm lấy tay tôi.
Cha nói: “Tránh ra, đừng quấy rối.”
Tôi nói với ông: “Ông nội đang gọi con.”
Tai bỗng chốc yên ắng.
Mẹ kéo tôi đi, “Ông con vừa mất, đừng nói bậy.”
Tôi chỉ về phía quan tài, “Ông đang nhìn con kìa.”
Bỗng nhiên một nhành liễu quật lên tay tôi, đau rát.
Mẹ nghiêm mặt nói: “Bình thường con nói nhảm thì thôi đi, hôm nay mẹ phải dạy dỗ con một trận.”
Bị đánh thêm ba cái nữa, tôi nhìn thấy ông nội đứng dậy.
Mặt ông tái nhợt, ánh mắt trống rỗng, đi ngang qua những tờ giấy tiền bay lượn, nắm lấy nhành liễu mà tôi không nhìn thấy, nắm rất chặt.
Mẹ lẩm bẩm: “Lạ thật, sao lại đứt rồi?”
Ông nội buông tay, tay run rẩy.
Tôi nghe nói nhành liễu có thể đánh ma, chẳng lẽ cũng làm ông bị thương?
Tôi không dám hỏi, vì mọi người đều không cho tôi nói.
Ông nội run rẩy mò vào túi, không lấy được viên đường từng cho tôi.
Chỉ là theo thói quen khi còn sống, đưa tay không cho tôi như cũ.
Lúc này bà nội lên tiếng: “Đừng đánh con bé nữa, ông ấy khi còn sống ghét nhất là nhìn thấy như vậy.”
Mẹ tôi ừ một tiếng, dắt tôi ngồi lên ghế đẩu nhỏ: “Đừng gây thêm chuyện, cứ ngồi đây, mẹ không cho đứng dậy thì không được đứng.”
Tôi sờ vào hình dáng cái ghế, ngồi dịch vào giữa một chút, mắt vẫn dõi theo ông nội.
Ông không giống như tôi tưởng, mặt mày có chút dữ tợn.
Lưng ông rất rộng, có thể dễ dàng cõng tôi.
Ông mà cười chắc sẽ rất hiền hậu.
Ông nội nhìn quanh một vòng, rồi lại quay vào quan tài, dưới tiếng trống chiêng của đạo sĩ, lại nằm xuống.
Đêm dài dằng dặc, tôi vẫn ngồi trên ghế.
Mẹ tôi quên gọi tôi vào.
Trời se lạnh, bà nội bước đến, khoác thêm áo cho tôi: “Con gái, vào nhà ngủ đi, không cần con giữ linh.”
Tôi nói: “Mẹ không cho con động đậy.”
Bà nội đáp: “Mẹ con cũng phải nghe lời bà, không sao đâu. Dậy đi, bà đưa con vào.”
Tôi gật đầu, ngủ thiếp trên giường bà nội.
Ngày ông nội đưa tang, có rất nhiều người trong làng đến tiễn.
Tôi nghe họ hô hào khiêng quan tài đi.
Tôi không đi theo, tôi không nhìn thấy đường. Tôi chỉ biết ông sẽ đến một nơi cô đơn.
Trên đời này hình như không có địa phủ, tôi không chắc.
Tôi chỉ biết mình đã ăn cỗ rất nhiều lần, nhưng chưa từng thấy Ngưu Đầu Mã Diện hay Hắc Bạch Vô Thường như trong truyền thuyết.
2
Lễ Trung Nguyên là ngày tôi khá thích.
Vì hôm đó mọi người đều đốt giấy tiền, giấy bay lên trời, tôi có thể nhìn thấy.
Những cây nến bị đốt tôi cũng thấy.
Ma quỷ ăn hương nến tôi cũng thấy.
Sau khi ông nội mất, lễ Trung Nguyên nhà tôi lại phải đốt thêm nhiều giấy hơn.
Hôm ấy tôi thấy một con vật nhỏ.
Nó ôm cây nến mà gặm như thỏ.
Tôi ngồi xuống nhìn nó.
Nó gặm hai miếng rồi dừng lại, ngơ ngác nhìn tôi.
Tôi đưa tay ra định chạm, tay xuyên qua thân nó.
Cha tôi nói: “Cẩn thận đụng phải lửa.”
Thật ra tôi rất biết ơn cha mẹ, không vứt bỏ tôi ngay khi mới sinh ra.
Nhưng cuộc sống như vậy vẫn xảy ra sau một năm.
Năm đó trời rất khô hạn.
Trên không chẳng có chút hơi nước.
Đến cả ma quỷ cũng ít ra ngoài.
Nồi nhà tôi cũng dần trống không, nghe họ nói, sắp không có cơm ăn rồi.
Nhà tôi ngoài tôi ra, còn có một em trai và một em gái, đều đang tuổi lớn.
Hôm đó dậy sớm, mẹ mặc cho tôi một bộ đồ vừa vặn, dắt tôi ra ngoài.
Tôi rất ít khi ra khỏi nhà.
Nơi xa nhất tôi từng đến là cái giếng dưới chân nhà.
Vì suýt nữa ngã xuống đó, tôi bị cấm không được lại gần.
Hôm nay mẹ nắm tay tôi, đi rất xa, xa đến mức tôi không biết đường về.
Bà buông tay tôi ra, giọng có chút không tự nhiên, nói: “Mẹ đi mua ít gạo bột.”
Lần này mẹ không bảo tôi chờ, nhưng tôi vẫn chờ đến tận tối.
Gió thổi qua, bụng tôi réo ầm ỹ.
Đã rất lâu rồi không được ăn no, đói đến chóng mặt.
“Mẹ ơi!”
Tôi gọi vài tiếng, không ai trả lời.
Tôi ngồi xổm xuống, không kìm được mà bật khóc.
Khóc được vài tiếng, tôi lau nước mắt, nghĩ muốn đi tìm ông nội ở.
Không biết phương hướng, lảo đảo như ruồi mất đầu, tôi ngã trên đường.
“Con nhóc này, đi đứng cho cẩn thận!”
Có người lầm bầm đi ngang qua.
Tôi bò dậy tiếp tục đi, nhìn thấy người giấy khiêng kiệu lớn.
Tôi chặn kiệu lại, ai đốt kiệu giấy đều là nhà có tiền.
Tôi hỏi: “Có thể cho con xin miếng gì ăn không?”
Người trong kiệu thò đầu ra, đầu bắt đầu xoay tròn, hỏi: “Con nhìn thấy ta sao?”
3
Cổ hắn dài ngoằng, giống như cái sào phơi đồ ở nhà mà tôi từng làm đổ.
Cái cách đầu hắn xoay tròn, khá giống với cái chong chóng cha làm cho tôi mà sau đó bị em trai giành mất.
Tôi nhìn hắn, đáp: “Nhìn thấy.”
Hắn bước xuống kiệu, thân hình còng còng duỗi thẳng ra, cao đến hai ba người, hỏi: “Muốn ăn vàng mã nến không?”
Người đói đến cực điểm thì cái gì cũng có thể ăn, nhưng tôi không thể ăn những thứ không có thực thể như vậy.
Những gì tôi nhìn thấy và những gì tôi có thể chạm vào, hoàn toàn khác nhau.
Tôi cũng là đói quá liều mạng, chỉ vì chiếc kiệu của hắn mới tinh sáng bóng, thường thì chỉ những cái mới đốt chưa lâu mới như vậy.
Gần đây chắc có người cúng bái hắn.
Nếu nhà hắn không như nhà tôi chia đồ cúng ra ăn thì chắc còn ít trái cây.
Tôi nghĩ vậy và cũng nói ra.
Cái đầu đang xoay của hắn ngừng lại, cả cái đầu lộn ngược xuống, mắt ở dưới, miệng ở trên, mở miệng nói: “Nếu con chịu giúp ta làm sạch thân thể, ta không chỉ cho con trái cây mà còn có thịt ăn.”
Tôi nuốt nước bọt, đã lâu lắm rồi không được ăn miếng thịt nào, thèm! Cái cảm giác này như khắc vào xương tủy.
Nhưng tôi vẫn nói: “Mắt tôi chỉ thấy được ma quỷ, không thấy người, ngay cả đường cũng không nhìn thấy. Không biết có thể làm được chuyện chú nhờ không.”
Hắn cúi đầu nhìn tôi, có vẻ không tin, chỉ sang bên phải, “Con đi về phía trước mười bước.”
Tôi cẩn thận bước theo hướng đó, dò từng bước một, đến bước thứ tám thì hắn bảo tôi dừng.
Hắn nói: “Đừng đi nữa, phía đó là một cái rãnh.”
Tôi rút chân trái đang bước ra lại.
Hắn đứng thẳng dậy nói: “Ta đi thế nào, con đi thế ấy.”
Đêm có tiếng ve, có tiếng ếch kêu, có người giấy khiêng kiệu.
Bóng dáng cao lớn sau đám người giấy, thậm chí còn cao hơn cả mui kiệu, hắn ngoái nhìn: “Trong dãy núi này có yêu quái, con cẩn thận một chút, chúng không dễ nói chuyện như ta đâu.”
Tôi gật đầu, luôn đi sát theo bước chân hắn.
Ở một nơi xa lạ, tôi luôn cảm thấy bất an.
Đi một lúc, hắn đột nhiên hỏi: “Con tên gì?”
Tôi nhớ theo bước chân hắn, đáp: “Con tên là Lý Thiếu Vân, nghe nói lúc đầu không phải tên này, là cha con đặt, mong con có thể nhìn thấy, nhìn được xa.”
Hắn dừng lại, nói: “Quên hỏi, cha mẹ con đâu?”
Tôi chớp mắt, nước mắt vô thức trào ra, cố kìm không cho rơi xuống, nói: “Họ không cần con nữa.”
Hắn bước tới, ngồi xổm trước mặt tôi, kéo tay áo lau nước mắt tôi, rồi rút tay về, “Ta không nên nhắc chuyện này.”
Tôi tự mình lau nước mắt, nói: “Không sao, là do con có vấn đề.”
Nếu tôi là người bình thường, có khi họ đã giữ tôi lại rồi. Nhưng tôi lại mù, là gánh nặng ăn bám.
Hắn đứng dậy, nói: “Ta tên là Cao Bằng Vân, khi còn sống lớn hơn con hơn chục tuổi, con có thể gọi ta là chú Cao.”
Tôi gọi một tiếng: “Chú Cao.”
Hắn đáp lại: “Đến mộ rồi, chú Cao cho con món quà gặp mặt.”
Đi tiếp, không thấy yêu quái nào, mà thấy vài ánh lửa xanh lập lòe, thường là xương cốt biến thành.
Trước đây tôi cũng từng thấy.
Khi tôi tiếp tục đi lên phía trước, chú Cao nói: “Phía trước là dốc, đi chậm một chút.”
Dù được nhắc, tôi vẫn lăn mấy vòng giữa đường.
Hắn không ngăn được, cũng không kéo tôi dậy nổi, đành chờ.
Tôi bám vào một bụi cỏ để dừng lại, đứng dậy phủi bụi, người đau nhè nhẹ nhưng vẫn mong được ăn gì đó. Tôi vội nói: “Chú Cao, mình đi tiếp đi ạ.”
Hắn gật đầu.
Đến trước mộ tôi đã đi đến mức chân mềm nhũn, hắn nói: “Thấy chỗ chú đứng chưa? Đây là mâm trái cây, có táo, chuối, chuối thì hỏng rồi, đừng ăn. Táo còn ăn được.”
Tôi đói đến mức bụng réo vang, gần như lao tới, nhanh chóng chộp một quả táo nhét vào miệng mà cắn ngấu nghiến.
Một quả, hai quả, ba quả…
Chú Cao nói: “Đừng ăn nữa, ăn nữa là no vỡ bụng đấy.”
Tôi gật đầu, luyến tiếc dừng lại, dùng tay áo lau miệng.
Hắn nhìn tôi: “Con theo ta đi, bên kia có miệng hang núi, có thể chắn gió, con ngủ một giấc rồi hẵng giúp ta làm việc.”
Hôm sau, không biết là mấy giờ, chỉ cảm thấy càng lúc càng nóng.
Vừa mở mắt đã thấy chú Cao nhíu mày.
Hắn thấy tôi tỉnh, bèn nói: “Trời nóng quá, chờ dịu mát rồi hẵng ra ngoài.”
Bụng tôi réo lên ọc ọc.
Hắn sững người: “Còn nhớ chỗ hôm qua chứ? Táo còn nhiều, con đi lấy đi.”
Đợi đến khi trời mát mẻ hơn, tôi nhặt một viên đá nhọn để đào đất. Đất khô cứng, đào rất tốn sức.
Chú Cao thở dài: “Quên chuẩn bị dụng cụ rồi. Con đừng động đậy lung tung ở đây, ta đi mượn.”
Một lát sau, đột nhiên có một con mãnh thú lao thẳng về phía tôi.
Tôi không biết nó là gì, nhưng tôi biết nó là yêu quái.
Chú Cao vừa rời đi, tôi nhất thời không biết phải làm sao. Muốn né sang chỗ khác nhưng không biết đâu mới an toàn.
Mãnh thú đi đến gần tôi, há to miệng, tôi nghe thấy tiếng vật nặng rơi xuống đất.
Một lúc sau, chú Cao mới quay lại, nói: “Báo huynh, sao huynh không đợi tôi?”
Nó áp sát tôi, “Tôi tới xem người mà cậu nói có ngon miệng không.”
Tôi hơi sợ, thì ra đây là con báo mà cha từng nhắc đến.
Chú Cao chắn trước mặt tôi, “Đây là người tôi thuê làm việc, không phải đồ tôi hứa cho huynh ăn.”
Báo nói: “Khô quá, dai quá, không hợp khẩu vị của tôi. Cái cuốc này đưa cho cậu, nhưng đừng quên hai mươi cân thịt heo tươi mà cậu đã hứa với tôi.”
Chú Cao nói: “Tôi là người giữ chữ tín.”
Báo quay người bỏ đi, dáng vẻ như cơn gió, “Tôi mặc kệ cậu tín với không tín, một tháng sau nhất định tôi phải thấy thịt, không thì tôi sẽ nhai sống đứa nhỏ này cùng xác của cậu.”
Nhìn nó bỏ đi, tôi vẫn còn sợ hãi.
Chú Cao nói: “Đừng lo, nó sẽ không làm gì con đâu.”
Tôi gật đầu, lần mò về phía có tiếng vật nặng rơi xuống ban nãy.
Chú Cao chỉ đường cho tôi, “Cuốc ở đây.”
Rồi lại nói: “Con cầm ngược rồi.”
Sau này tôi mới biết, cái cuốc rỉ sét đó là của một nông dân.
Nông dân đang làm ruộng thì bị báo vồ, vứt cuốc chạy thoát, may mắn sống sót.
Báo tha cuốc về, nghĩ mãi ba ngày liền ốm nặng, chợt nhận ra người đó mệnh chưa tận.
Thế là nó không còn xuất sơn nữa.
Chuyện này được coi là dị sự chốn rừng núi.
Lúc ấy, tôi vẫn đang cố gắng đào đất.
Không biết bao lâu sau, chú Cao nói: “Không cần đào nữa, con đã đào trúng miệng mộ rồi. Ở đây có khe hở đón nắng, con có thể chui vào.”
Tôi theo chú Cao chui vào trong.
Hắn đi xuống, nói: “Con nhảy xuống chỗ ta đang đứng, giẫm lên nắp quan tài.”
Không cần hắn nói, tôi đã thấy chiếc quan tài tỏa đầy âm khí ấy.
Tôi nhảy xuống.
Hắn nói: “Đẩy nắp quan tài ra, con lấy một món trang sức đi đổi tiền. Đây là quà ta tặng con.”
![[FUll] - Mẹ bảo tôi giục anh trai về sớm ăn cơm.Tôi nhắn đi: 【Anh, em nhớ anh rồi】Gõ vội thành: 【Anh, em muốn “làm” rồi】...](https://img5.medioq.com/284/632/122135168612846321.jpg)
