Cõi Giữa

13/09/2025

Chuột không bao giờ nghĩ mình sai khi đi ăn trộm, vì đó là bản năng sinh tồn của nó. Ruồi cũng không thấy mình bẩn, vì với nó, đó chỉ là cách tồn tại.
Con người cũng vậy, ai cũng sống trong "khuôn" nhận thức và trải nghiệm riêng. Người ở tầng thấp sẽ tin rằng cách họ nghĩ là chân lý duy nhất. Người ở tầng cao hơn lại thấy điều ấy ngây ngô. Và thế giới này tồn tại bởi vô số nhãn quan không bao giờ trùng khít.
VÌ SAO LỜI KHUYÊN ĐÔI KHI TRỞ NÊN VÔ ÍCH
Bạn có thể chân thành đưa ra lời khuyên, nhưng nếu tâm trí người nghe chưa sẵn sàng mở ra, thì tất cả chỉ như hạt giống gieo trên đá.
Bạn có thể dùng lý lẽ để lay động, nhưng không thể ép một hạt mầm nảy chồi khi mảnh đất chưa đủ màu mỡ.
Ví dụ: một người nghiện thuốc lá, ai cũng bảo "hại sức khỏe, bỏ đi", nhưng chỉ khi chính họ nhận ra hơi thở mình ngăn lại, sức khỏe xuống dốc, thì lúc đó lời khuyên mới thực sự thấm. Trước đó, tất cả chỉ là "nghe cho qua".

SAI LẦM THƯỜNG GẶP: ÁP TIÊU CHUẨN CỦA MÌNH LÊN NGƯỜI KHÁC
Chúng ta thường đem chuẩn mực của mình ra để phán xét: tại sao họ lại sống vậy, nghĩ vậy, làm vậy. Rồi khi họ không thay đổi theo mong đợi, ta sinh bực dọc, thậm chí tranh cãi đến cùng.
Nhưng thử hỏi: tại sao một con ruồi phải thấy mình bẩn chỉ vì ta thấy thế?
Có những điều với bạn là hiển nhiên - như "ăn uống lành mạnh để sống khỏe" - nhưng với người khác lại mù mờ, thậm chí họ còn thấy "hưởng thụ mới là sống". Đó không phải cố chấp, mà đơn giản vì tầng nhận thức khác nhau.

NGƯỜI QUÂN TỬ CHỌN CÁCH NÀO?
Người quân tử không phí sức cải hóa kẻ chưa muốn đổi thay. Họ hiểu rằng sự khác biệt trong nhận thức vốn là trật tự tự nhiên của đời sống. Nước thì chảy xuôi, gió thì thổi ngang, mỗi người tự sống theo cái "tạng" của mình.
Thay vì bận lòng khuyên ruồi về sự sạch sẽ, hãy giữ cho không gian của mình tinh tươm. Thay vì dạy chuột về lòng lương thiện, hãy giữ cho tâm mình trong sạch.

Bài học rút ra:
• Đừng gõ cửa một căn phòng không có ai bên trong.
• Đừng kỳ vọng tất cả mọi người đều nhìn thế giới như bạn.
• Điều bạn có thể làm tốt nhất là sống đúng giá trị của mình, giữ vững chuẩn mực của mình, và tạo ra không gian khiến những ai đủ duyên tự khắc sẽ tìm đến.
* Giống như mảnh đất, khi đã đủ ẩm và giàu dinh dưỡng, hạt giống mới tự nảy mầm. Còn nhiệm vụ của bạn, chỉ là gieo hạt và giữ mảnh đất tâm mình màu mỡ.

10/09/2025

Chủ nghĩa khắc kỷ

09/09/2025

09/09/2025

Tu hành không phải để trở thành "người tốt" trong mắt thiên hạ.
Mà là để nhận ra - mình chưa bao giờ thật sự là người tốt.
Trước kia, tôi từng nghĩ mình cũng ổn: Hiền lành, tử tế, sống biết điều, nghĩ cho người khác.
Gặp người khó khăn thì giúp. Ra đường thấy rác thì nhặt. Ăn uống không phung phí, biết quý hạt gạo, mảnh rau. Gặp nắng thì cảm ơn trời, gặp mưa thì thấy mát lòng.
Tôi đã từng tưởng như vậy là "sống thiện".
Nhưng khi bắt đầu tu tâm - soi vào bên trong, tôi mới thấy rõ:
Bao năm qua, mình chỉ đang sống trong một lớp vỏ tử tế, chứ không thực sự tử tế. Tôi không phải người xấu. Nhưng cũng chưa từng thật sự tốt. Bởi khi gỡ bỏ từng lớp "mặt nạ đạo đức" mà mình khoác lên mỗi ngày, tôi thấy:
Tôi có Tham
Thích thứ gì là muốn có bằng được. Món ăn ngon thì muốn ăn cho no, sợ hết, sợ thiếu.
Mua đồ hay tích trữ, dù chưa chắc cần dùng ngay.
Tham danh, tham khen ngợi, tham cảm giác được công nhận.

Tôi có Sân
Gặp người không hợp mắt là khó chịu. Thấy chuyện trái ý là bực tức.
Khi bị hiểu lầm thì phản kháng, âm thầm trách móc.
Sân không nhất thiết phải la hét - nó có thể là một ánh mắt lạnh, một sự im lặng đầy giận dữ.

Tôi có Si
Cố chấp giữ lấy cái hiểu của mình. Tin rằng mình đúng, người khác sai.
Không chịu nghe góp ý, bị nói trúng thì giận, bị nói sai thì khinh.
Cứ tưởng có kiến thức là đủ, mà quên mất mình hiểu quá ít về chính bản thân.

Tôi có Mạn
Gặp người chậm hiểu thì khó chịu.
Có xu hướng đánh giá trong đầu: "Sao người này ngây ngô vậy?"
Người khác làm chưa tốt thì chỉ trích - còn mình thì viện cớ.
Thầm nghĩ mình hơn người - một cách rất nhẹ, rất ngấm ngầm.

Tôi có Nghi
Khó đặt lòng tin. Luôn lo người khác có ý đồ. Gặp ai tốt với mình lại nghĩ: "Chắc họ muốn nhờ gì đây”
Khi bất mãn thì không nói, chỉ lặng lẽ xa cách.

Ngẫm lại, từng ý nghĩ, từng cảm xúc khởi lên trong một ngày - đều có thể là nghiệp.
Và bao nhiêu trong số đó là thiện nghiệp? Bao nhiêu là ác nghiệp mà ta không hay?

Tôi từng sợ người khác nghĩ xấu về mình. Giờ tôi sợ mình tưởng mình đang sống tốt, nhưng thật ra chỉ đang làm "vai người tốt".
Tôi từng nghĩ:
"Làm người tốt thì sẽ có phúc báo." Giờ tôi hiểu:
Phúc báo không đến với người chỉ "giả vờ tử tế" ngoài mặt - mà trong lòng vẫn đầy tham-sân -si- mạn-nghỉ.

Không phải làm người tốt là không có hồi đáp.
Mà là:
Thế gian này, có quá nhiều người "trông giống người tốt", nhưng lại chưa từng thật sự tu tâm. Và đó là điều khó nhất trên đời:
Không phải "sống tốt cho người khác thấy", mà là thực sự gột rửa được chính mình.

07/09/2025

học Phật là để sửa chính mình…

05/09/2025

Câu chuyện về Tô Đông Pha và thiền sư Phật Ấn.

03/09/2025

26/08/2025

Sau khi mất, ta không mang theo được tiền tài, danh vọng, mạng xã hội hay người thương…
->Tất cả đều rơi rớt lại sau hơi thở cuối cùng.
->Nhưng có 3 thứ, âm thầm đi theo ta, xuyên qua cái chết, và định đoạt nơi ta sẽ về.

🕯️ CHỈ CÓ 3 THỨ MANG THEO ĐƯỢC SAU KHI MẤT:
1. NGHIỆP (Karma):
-Những gì bạn đã làm – tốt hoặc xấu đều không mất đi.

-Mỗi lần ta sát sinh, tà dâm, hại người, mưu mô, lường gạt,… là một dấu hằn vào nghiệp ác.

-Mỗi lần ta bố thí, tha thứ, cứu giúp, niệm Phật, tụng kinh… là một hạt giống cho nghiệp thiện.

Khi chết đi, chính nghiệp là người dẫn đường:

➤ Nếu nghiệp thiện mạnh: sinh vào cõi an lành, nhẹ nhàng rời thế gian.
➤ Nếu nghiệp ác nặng: sinh vào cảnh giới khổ đau, không biết khi nào siêu thoát.

📿 Nghiệp không mất. Nghiệp là bóng, đi theo thân, kể cả khi thân này không còn.

2. TÂM THỨC (Cái “biết” còn lại sau thân xác):
Khi chết, thân tan – nhưng tâm không mất.

Tâm lúc hấp hối – nếu là:

Lo sợ, giận hờn, tiếc nuối, thù hận → sẽ bị cuốn vào cảnh giới tương ứng.

Thanh thản, buông bỏ, niệm Phật, biết ơn, thương yêu → sẽ nhẹ như mây, bay về nơi lành.

📌 Vì vậy, cách ta chết – phản ánh cách ta sống.
Cái tâm tích lũy cả đời… sẽ là kim chỉ nam cho kiếp sau.

3. CÔNG ĐỨC và PHƯỚC BÁU (Từng âm thầm tích lũy):
-Không phải tài sản, mà công đức là thứ duy nhất đi theo linh hồn.

-Một lần phóng sinh đúng tâm → có thể cứu mình khỏi tai nạn.

-Một lần tụng kinh thành kính → có thể giúp cha mẹ được nhẹ nghiệp.

-Một câu “A Di Đà Phật” trì niệm sâu → có thể mở ra cảnh giới tịnh độ.

-Công đức như hành trang siêu hình – chỉ ai tu mới có, và không ai có thể cướp được.

✨ KẾT:
-Khi ta sinh ra – tay nắm chặt.
-Khi ta ra đi – hai tay buông xuôi.

Chỉ có:

-Nghiệp đã gieo,

-Tâm đã nuôi,

-Công đức đã tạo

…lặng lẽ đi theo ta, vượt qua mọi biên giới sống – chết.

Theo Giác Ngộ Đường - Nơi gieo trồng tình thương

19/08/2025

Lúc không có tiền, nếu đem siêng năng cần mẫn cho đi thì tiền ắt sẽ đến. Đây được gọi là trời ban thưởng cho người cần cù.
Lúc có tiền rồi, nếu đem tiền cho đi thì ắt sẽ có người đến. Đây được gọi là thu hút người tài về với mình, tài tán thì nhân tụ.
Lúc có người rồi, nếu đem tình yêu thương cho đi thì sự nghiệp sẽ đến. Bởi bạn không thể một tay tạo dựng cơ đồ, đây được gọi là bác ái thì thành người thống lĩnh.
Lúc sự nghiệp có rồi, nếu đem trí tuệ cho đi, đem những giá trị bản thân chia sẻ lại thì bình an hạnh phúc sẽ đến. Đây được gọi là sống có đức thì thiên hạ này là của bạn.
Bởi vì cuộc đời này là hình tròn nên đối xử với bên ngoài như thế nào thì vạn vật đều sẽ đối xử như vậy với mình.

18/08/2025

Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng trong thế giới nhân quả, mọi thứ đều có lý do để xảy ra. Những ai làm tổn thương bạn, phản bội bạn, hạ bệ bạn... có thể khiến bạn đau đớn một thời gian, nhưng đồng thời, họ cũng đang làm một việc quan trọng: giúp bạn trả đi một phần nghiệp cũ mà bạn không hề hay biết.

Khi bạn bị dồn đến bước đường cùng, bạn buộc phải tỉnh ngộ. Khi bạn bị đâm sau lưng, bạn học cách nhìn người rõ hơn. Khi bạn bị chối bỏ, bạn buộc phải quay về yêu thương chính mình.

Không phải ngẫu nhiên họ xuất hiện. Không phải ngẫu nhiên bạn phải chịu tổn thương. Trong luân hồi nhân quả, mọi thứ đều có hồi đáp. Và người gây ra đau khổ cho bạn hôm nay, cũng đang âm thầm gánh lấy hậu quả cho hành động của họ - trong một hình thức nào đó, vào một thời điểm nào đó.

Vậy nên, hãy học cách buông bỏ hận thù. Không phải vì họ xứng đáng được tha thứ, mà là vì bạn xứng đáng được bình yên. Khi bạn hiểu ra: "Không ai có thể hãm hại bạn nếu bạn không còn nghiệp với họ" thì tâm bạn sẽ dần tĩnh lại. Và rồi, bạn sẽ nhẹ lòng bước tiếp, trong sáng hơn, tự do hơn.

Họ gieo gió. Bạn học cách đứng trong bão. Họ tạo nghiệp. Bạn thanh lọc tâm mình. Họ có thể khiến bạn khổ một thời, nhưng chính bạn mới là người tự giải thoát cho mình mãi mãi.

15/08/2025

Một “Pháp tu sống” để mỗi khi tâm bạn nhớ hoặc đau, bạn có một bước cụ thể để quay về hơi thở, nhận diện cảm xúc, và giảm bớt sức nặng.
Vừa chữa lành vừa chuyển hóa “quả” này thành “phước”.
Bài thực hành 7 ngày theo hướng vừa trị liệu cảm xúc, vừa áp dụng tinh thần Phật pháp, để trải nghiệm này không chỉ là nỗi đau mà còn là cơ hội chuyển hóa.
Bạn có thể bắt đầu bất cứ ngày nào, miễn là giữ đúng nhịp 7 ngày liên tục.
⸻
🪷 Thực hành 7 ngày chuyển hóa đau khổ trong tình cảm
Ngày 1 – Nhận diện và cho phép cảm xúc
• Dành 15–20 phút một mình, ngồi yên hoặc nằm.
• Nói thầm: “Mình đang buồn / đau / mệt / hụt hẫng… và điều đó là thật.”
• Không gạt cảm xúc đi, không ép phải mạnh. Chỉ nhận diện, như thấy một đám mây trên trời.
• Nếu khóc được thì cứ khóc — khóc cũng là cách cơ thể xả bớt căng.
⸻
Ngày 2 – Quán hơi thở để neo tâm
• Ngồi thẳng lưng, nhắm mắt.
• Thở vào đếm 1–2–3, thở ra đếm 1–2–3–4.
• Khi tâm nghĩ tới họ hay câu chuyện cũ, chỉ nói thầm: “Mình đang thở” và quay về đếm nhịp.
• 10 phút sáng, 10 phút tối. Hơi thở là “cái neo” giúp bạn không bị cuốn hoàn toàn.
⸻
Ngày 3 – Viết thư xả nghiệp
• Lấy giấy bút, viết hết những gì bạn muốn nói với họ, kể cả giận, trách, thương, tiếc.
• Không cần gửi, không cần chỉnh câu.
• Viết xong, đọc lại một lần, rồi xé hoặc đốt (tượng trưng cho việc xả ra).
• Trong tâm nói: “Nhân duyên này đủ, mình trả nó về cho vũ trụ.”
⸻
Ngày 4 – Nuôi dưỡng niềm vui nhỏ
• Chọn một việc bạn từng thấy vui nhưng đã bỏ quên (uống một loại trà, đi bộ ngoài nắng sớm, nghe một bản nhạc).
• Làm nó một cách trọn vẹn, không multitask.
• Ghi chú: “Hôm nay mình đã cho mình một niềm vui nhỏ.”
⸻
Ngày 5 – Quán chiếu về vô thường
• Ngồi yên, nghĩ về một bông hoa: nó nở, tàn, rơi — không có gì giữ được mãi.
• Nhìn lại mối quan hệ này cũng như thế: nó đến, đã có lúc rực rỡ, và có thể tàn.
• Nói thầm: “Mọi thứ đến rồi đi. Mình cho phép nó đi.”
⸻
Ngày 6 – Hồi hướng phước lành
• Làm một việc thiện nhỏ: cho đi đồ không dùng, giúp ai đó một việc, chia sẻ lời động viên thật lòng.
• Sau đó, chắp tay và nói: “Con hồi hướng công đức này cho tất cả chúng sinh, và cho chính mình được bình an.”
• Việc này giúp tâm bớt dính vào nỗi đau riêng.
⸻
Ngày 7 – Tự hứa với bản thân
• Viết một cam kết ngắn:
“Mình sẽ không đánh mất chính mình vì bất kỳ mối quan hệ nào nữa. Mình đáng được yêu thương và tôn trọng.”
• Đọc to ít nhất 3 lần.
• Cất tờ giấy ở nơi bạn có thể thấy mỗi ngày.
⸻
💡 Lưu ý quan trọng:
• Nếu trong 7 ngày, đặc biệt là những lúc tâm xuống sâu hoặc có ý nghĩ muốn biến mất, hãy liên hệ ngay với người bạn tin tưởng hoặc gọi 1900 6233.
• Bạn vẫn có thể lặp lại chu trình này nhiều lần nếu cần, mỗi vòng sẽ nhẹ hơn một chút.

- Nguyện người luôn an -

15/08/2025

"Cô gái à, người rời đi chỉ mang theo một câu chuyện...
nhưng em vẫn là cả cuốn sách."
Ngày anh rời đi, em ôm trái tim đầy những vết nứt. Em nghĩ mình sẽ chẳng thể cười lại, chẳng thể yêu thêm lần nữa.
Em mất ngủ nhiều đêm, đọc lại những tin nhắn cũ, nghe lại bài nhạc hai người từng thích... và để nước mắt rơi không ngừng.
Nhưng rồi một buổi sáng, em sẽ thức dậy và nhận ra...
mình vẫn còn đây. Tim em vẫn đập, hơi thở vẫn đều, và mặt trời vẫn chiếu sáng ngoài kia. Em sẽ nhận ra, tình yêu đã mất không phải là tất cả.
Tình yêu không chỉ đến từ một người. Nó đến từ những khoảnh khắc em yêu chính mình:
Khi em tự mua cho mình một bó hoa, khi em mỉm cười với khuôn mặt trong gương, khi em tự đứng lên sau một cú ngã.
Người rời đi chỉ lấy đi một phần câu chuyện, chứ không thể lấy đi cả cuộc đời em. Em vẫn là cô gái từng mạnh mẽ, từng yêu hết mình, và sẽ còn yêu cuộc sống này nhiều hơn nữa.
Rồi sẽ có ngày, em nhìn lại và cảm ơn những nỗi đau đã từng trải qua - vì chính nó đã giúp em tìm lại được chính mình.