21/05/2025
Tôi từng ở Hội An năm 2009 trong 1 tháng trời.
Ngày đó, Hội An còn vắng. Trong tuần chỉ lác đác vài du khách nước ngoài, cũng không quá lấp lánh đèn hoa như bây giờ.
Góc đường Trần Phú ngày đó có một band nhạc cụ truyền thống được chính quyền thuê ngồi chơi nhạc, cũng là điểm yêu thích của tôi. Tối đến, tôi hay ra ngồi la cà, tôi hát, mấy chú đệm nhạc. Những ca từ “…dài tay em mấy thuở mắt xanh xao…” khiến những tối Hội An của tôi lãng đãng hơn hẳn.
Sau này, mỗi khi nghêu ngao hát lại vài bài đó, ngay lập tức không khí Hội An cũ sẽ ùa về. Có những lúc, gần như tôi nghe được vẳng lại cả tiếng khua mái chèo trên sông Hoài, lẫn trong tiếng hát của mình thời còn non trẻ.
