https://www.facebook.com/baomoi.mutex/

Báo Mới つMutex, Ho Chi Minh City (2025)

26/07/2025

“Không ai nghĩ một con voi lại có thể khiến cả xóm khóc theo…” – người đàn ông nằm gục bên thân voi, miệng thì thầm như gọi một người thân vừa rời xa.

Con voi ấy không chỉ là vật nuôi, mà là bạn đời của người chủ suốt hơn ba thập kỷ. Cùng nhau đi rừng, cùng mưu sinh, cùng già đi – nó hiểu tiếng gọi, hiểu cả sự im lặng của ông. Khi nó ngã xuống vì kiệt sức, ông không rời nửa bước. Bác sĩ thú y được gọi đến, dân làng giúp nhau dựng lều che nắng, truyền nước, xoa bóp chân voi như chăm một người bệnh. Nhưng rồi, nó nằm yên. Và ông – người chủ già – ngồi lặng bên, không nói, không ăn, chỉ ôm chiếc vòi cũ mòn như ôm một phần đời mình tan rã.

🔍 Hàng chục người dân đã tới tiễn đưa, mang theo vòng hoa và bánh trái – như một nghi lễ tiễn biệt không tên.
⚠️ Câu chuyện gợi lại tranh luận âm ỉ: voi nuôi lâu năm là tài sản, là di sản hay là một thành viên gia đình?
📉 Không có hệ thống chăm sóc chuyên biệt cho voi nhà già yếu – khiến khi chúng gặp sự cố, mọi thứ chỉ còn trông vào tình cảm chủ nhân và láng giềng.
🔥 Mỗi lần một con voi biến mất, không chỉ là một đời sống động vật kết thúc, mà là cả một phần ký ức văn hóa cũng âm thầm lụi tàn.
📌 Câu chuyện không chỉ là về cái kết của một con voi, mà là cách con người đang đối xử với những gì từng đồng hành suốt đời họ – lặng lẽ, trung thành, và không một lời oán trách.

26/07/2025

“Cabin biến dạng, tài xế mắc kẹt không thể nhúc nhích – từng giây trôi qua là một cuộc giằng co giữa sự sống và giới hạn thép lạnh.”
Tại một nút giao đông đúc, chiếc container bất ngờ va chạm mạnh với ô tô đang dừng chờ đèn đỏ phía trước. Cú tông bất ngờ khiến phần đầu xe container móp nghiêm trọng, tài xế bị kẹt cứng trong khoang lái – không thể mở cửa, không cử động, chỉ còn lại tiếng thở dồn dập qua khe cửa hẹp. Người dân chứng kiến không dám lại gần, nhiều người chỉ biết gọi lớn và liên tục cầu cứu. Khi lực lượng cứu hộ đến, cabin đã gần như biến thành khối sắt ép chặt – và từ đó, cuộc giải cứu nghẹt thở bắt đầu.
🔍 Lực lượng cứu hộ phải dùng thiết bị chuyên dụng để phá cửa, cắt từng mảng sắt mới tiếp cận được người mắc kẹt.
⚠️ Mọi thao tác đều phải cực kỳ chính xác để không làm tổn thương thêm cho tài xế, vốn đã hoảng loạn và đau đớn trong không gian hẹp ngột ngạt.
📉 Nhiều người tại hiện trường cho biết, chỉ chậm thêm vài phút, tình hình có thể đã rẽ sang hướng xấu hơn – cabin quá nóng và thiếu dưỡng khí.
🔥 Khi được đưa ra ngoài, người tài xế chỉ kịp gật đầu cảm ơn, rồi ngã gục vì kiệt sức – khoảnh khắc khiến cả đội cứu hộ xúc động không nói nên lời.
📌 Vụ việc một lần nữa cảnh báo về khoảng cách an toàn và sự tập trung khi điều khiển xe – bởi chỉ một cú tông thiếu kiểm soát, hậu quả có thể không lường hết được.

26/07/2025

“Mỗi vòng bánh xe là một lần vượt qua giới hạn – 12.000 km không chỉ là hành trình địa lý, mà là hành trình tìm lại chính mình.”
Không ồn ào báo trước, không ekip đi cùng, chỉ một chàng trai với chiếc xe đạp, vài bộ quần áo, bản đồ gấp tay và một quyết tâm: từ Ireland về Việt Nam bằng chính sức mình. Anh đi qua bao vùng đất xa lạ, ngủ lều ven đường, sửa xe giữa tuyết lạnh, xin nước ở trạm xăng và dùng ngôn ngữ cơ thể để hỏi đường. Mỗi quốc gia một thử thách, mỗi ngày một bất ngờ – có nơi người ta mở cửa mời cơm, có nơi anh phải đạp trong lặng lẽ suốt hàng trăm cây số không lời chào. Nhưng tất cả không khiến anh dừng lại, vì đích đến không phải chỉ là Việt Nam, mà là câu trả lời cho một điều gì đó bên trong mình.
🔍 Hành trình kéo dài hơn nửa năm, đi qua nhiều quốc gia, bao gồm cả những khu vực khó khăn về thời tiết, giao thông và thị thực.
⚠️ Anh chia sẻ đã nhiều lần muốn từ bỏ – nhất là những đoạn đường đồi núi không bóng người, chỉ có tiếng gió và xe tải lao qua.
📉 Chi phí cho chuyến đi được anh tiết kiệm từ trước, không kêu gọi tài trợ – mọi thứ tối giản đến mức chỉ mang những gì thật sự thiết yếu.
🔥 Dọc đường, anh viết nhật ký, chụp ảnh và kể lại câu chuyện gặp gỡ những con người xa lạ nhưng tử tế – những điều nhỏ bé giúp anh đi tiếp.
📌 Khi đến Việt Nam, điều đầu tiên anh làm là ghé một quán ven đường ăn bánh mì – kết thúc một hành trình bằng khoảnh khắc đời thường nhất, đúng như cách anh đã bắt đầu.

25/07/2025

Một cô gái 23 tuổi từng lớn lên giữa cánh đồng quê Trung Quốc, giờ ngồi sau vô-lăng chiếc Rolls-Royce bạc tỷ, sống trong biệt thự dát vàng giữa lòng Dubai, nhưng đêm nào cũng khóc một mình. Không ai biết, trong ánh đèn xa hoa đó, lại có một người phụ nữ cô độc đến tuyệt vọng.

Họ từng nghĩ: lấy chồng giàu là trọn đời sung sướng. Nhưng ít ai ngờ, cái giá phải trả lại là tiếng mẹ gọi cũng không thể nghe trực tiếp, một bữa cơm với cha mẹ phải lên máy bay 7 tiếng, và cuộc sống bị bó chặt bởi khuôn khổ, phép tắc, thậm chí là… sự im lặng.

🔍 Cô gái chia sẻ, ban đầu cô chỉ nghĩ mình may mắn khi được một người đàn ông Trung Đông chọn làm vợ. Cô rời quê, sang Dubai sống trong một thế giới xa lạ, đầy tiện nghi, nhưng trống rỗng.
⚠️ Không phải ai cũng biết, cuộc sống trong giới thượng lưu không cho phép cô được tự do sử dụng mạng xã hội, đi lại phải có người hộ tống, ăn mặc phải đúng chuẩn mực địa phương. Cô trở thành “người đẹp trong lồng kính”, được bảo vệ đến mức… bị kiểm soát.
📉 Dù có mọi thứ về vật chất, cô gái ấy từng thốt lên: “Ở đây, mỗi ngày sống như một bản hợp đồng không thể sửa đổi. Mọi thứ hoàn hảo... trừ cảm xúc.”
🔥 Câu chuyện của cô khiến nhiều người giật mình: liệu giấc mơ đổi đời bằng hôn nhân có thật sự đáng giá, nếu cái đổi lại là đánh mất chính mình?

25/07/2025

“Không chỉ tăng lương, mà còn tính lại cả trách nhiệm – thay đổi mới nhất đang khiến nhiều người trong hệ thống phải nhìn lại vai trò của mình.”

Trong bản điều chỉnh mới, không chỉ hệ số lương cơ bản được cập nhật, mà các khoản phụ cấp trách nhiệm, chức vụ, và thâm niên cũng được rà soát kỹ lưỡng. Điều này không đơn thuần là cải thiện thu nhập, mà còn là thông điệp: ai đang làm đúng vai, đúng việc sẽ được ghi nhận rõ hơn. Với nhiều cán bộ, công chức, viên chức, đây là sự thay đổi được chờ đợi sau một thời gian dài hệ thống lương bị đánh giá là “dàn hàng ngang”. Nhưng đi kèm với đó là áp lực minh bạch, chuẩn hóa công việc và không còn “khoảng mờ” để né tránh nhiệm vụ.

🔍 Các phụ cấp theo chức danh lãnh đạo, phụ cấp trách nhiệm công việc, và chế độ ưu đãi ngành nghề được điều chỉnh rõ ràng hơn.
⚠️ Một số nhóm đối tượng công tác tại vùng sâu, vùng đặc biệt cũng được bổ sung mức hỗ trợ cụ thể – tuy nhiên cần kiểm soát chặt để tránh lạm dụng danh mục.
📉 Nhiều đơn vị đang phải rà soát lại hồ sơ cán bộ để điều chỉnh cho đúng quy định mới – không chỉ để tăng lương, mà để đúng người, đúng việc.
🔥 Chính sách mới được kỳ vọng không chỉ tạo động lực, mà còn là thước đo tinh thần trách nhiệm trong bộ máy hành chính.
📌 Khi lương và phụ cấp được tính toán dựa trên hiệu quả và vị trí, thì mỗi người sẽ phải đối diện thẳng với câu hỏi: mình đang làm đúng phần việc mình nhận?

25/07/2025

“Lý do khiến Á hậu 2 Vân Nhi quyết định xin bố đầu tư xe bán bánh mì có thể khiến bạn bất ngờ…”

Trong câu chuyện được cô chia sẻ, Vân Nhi không phải vì khuyết tự tin hay muốn đánh bóng tên tuổi khi nói ra ý định xin tiền bố để khởi nghiệp với chiếc xe bán bánh mì. Cô bộc bạch rằng, sau một thời gian trải nghiệm ở đấu trường sắc đẹp và các hoạt động thiện nguyện, cô nhận thấy mình cần có một hướng phát triển riêng, bền vững – và điều đó không nằm trong ánh hào quang sân khấu. Đằng sau nụ cười Á hậu là mong muốn tự chủ, muốn xây dựng một doanh nghiệp nhỏ vừa đảm bảo thu nhập, vừa gắn liền với cộng đồng quanh cô.

🔍 Vân Nhi cho biết, bố mẹ luôn ủng hộ con đường cô chọn và xem việc đầu tư chiếc xe bán bánh mì là cách vừa hỗ trợ, vừa thử thách con gái trên bước đường khởi nghiệp.
⚠️ Động thái này tạo ra làn sóng bàn tán: một số người khen cô dũng cảm chọn sống thực tế, một số khác tự hỏi: liệu có phải nàng hậu đang “lật mặt” với hình tượng lung linh trước đó?
📉 Sự thật, Vân Nhi thừa nhận khởi nghiệp không chỉ cần danh tiếng mà còn đòi hỏi sự kiên trì, khả năng tổ chức và tinh thần học hỏi liên tục – những điều cô đang cố gắng tích lũy.
🔥 Đằng sau hào quang, mỗi bước khởi nghiệp đều chứa đựng áp lực – đặc biệt khi chính gia đình là người chứng kiến, hỗ trợ và đánh giá từng quyết định.
📌 Việc tìm kiếm nguồn lực từ bố không phải là sự dễ dàng, mà là lời khẳng định: cô muốn tự tạo ra cơ hội và chấp nhận thử thách để trưởng thành.

24/07/2025

Cậu ấy đã từng hét vào ống kính: “Ai sai thì chịu, tôi không có gì phải giấu!” — nhưng khi bảng kiểm toán được công bố, lại là một tiếng thở dài.

Giữa bao lùm xùm, con số hơn 14 tỷ đồng được đưa lên như một tấm gương phản chiếu tất cả — từng khoản thu chi, từng nghi ngờ, từng chỉ trích dồn dập suốt nhiều tháng. Nhiều người từng chờ xem Phạm Thoại sẽ “trả giá” thế nào, nhưng không ngờ cái giá đầu tiên chính là việc phải đối diện với cộng đồng – không còn ở vị thế hài hước, mà là cúi đầu xin lỗi. Không còn ồn ào hay phản pháo, lần này cậu nói rất ít. Và lần đầu tiên, dân mạng thấy Phạm Thoại chững lại, mệt mỏi, nhưng không trốn tránh.

🔍 Bản kiểm toán do bên độc lập thực hiện – được công khai sau nhiều lần trì hoãn, xác nhận không phát hiện sai phạm tài chính.
⚠️ Dù vậy, phản ứng từ dư luận vẫn chia hai chiều: có người tin rằng xin lỗi là trách nhiệm, có người cho rằng đó là chiến lược hình ảnh.
📉 Không ai phủ nhận áp lực khủng khiếp khi phải chứng minh mình minh bạch trong một môi trường mạng vốn dễ nghi ngờ hơn là cảm thông.
🔥 Và bài học lần này không chỉ dành cho riêng Phạm Thoại, mà còn cho bất kỳ ai muốn đứng ra làm điều gì cho cộng đồng: minh bạch không chỉ là giấy tờ, mà là bản lĩnh đứng giữa búa rìu dư luận.
📌 Dù thích hay không, ai đó vẫn phải mở lời xin lỗi – không vì sai phạm, mà vì đã để công chúng phải hoài nghi quá lâu.

24/07/2025

Một bàn tay dính đầy dầu mỡ đã kéo 4 con người ra khỏi lằn ranh sinh tử. Giữa khói lửa và tiếng hét, không ai nghĩ người cứu họ lại là một người thợ mỏ bình thường.

Khi toa tàu rung chuyển, nhiều hành khách còn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra thì ông đã lao tới như một phản xạ. Không huấn luyện, không trang bị, chỉ có sức người và bản năng cứu người. Trong lúc mọi người tìm cách thoát thân, ông quay ngược lại – cạy cửa, kéo người, hét lớn để trấn an. Một người phụ nữ kể lại, nếu ông không tới kịp lúc ấy, có thể chị đã không còn cơ hội đứng đây để kể lại. Điều khiến nhiều người rơi nước mắt không chỉ là hành động dũng cảm, mà là sự im lặng sau đó – ông từ chối trả lời phỏng vấn, không nhận là người hùng, chỉ nói "ai cũng sẽ làm thế thôi".

🔍 Người thợ mỏ ấy không quen với việc trở thành tâm điểm, nhưng hành động của ông lại lan truyền như ngọn lửa.
⚠️ Sự cố đã qua đi, nhưng câu hỏi vẫn còn đó: vì sao hệ thống phản ứng vẫn chậm? vì sao người dân phải tự cứu lấy nhau?
🔥 Không ai mong một tai nạn, nhưng mỗi tai nạn đều soi rõ những khoảng tối mà chúng ta thường né tránh.
📉 Và giữa mọi hỗn loạn, lại hiện ra những con người bình thường với lựa chọn phi thường – như một lời nhắc rằng nhân tính vẫn còn sống sót, đôi khi, mạnh hơn cả thép.

23/07/2025

Người đàn ông đứng nhìn chiếc xe máy xăng cũ kỹ lần cuối trước khi trao chìa khoá – ánh mắt lẫn lộn giữa tiếc nuối và nhẹ nhõm.

Những ngày gần đây, nhiều trạm đổi xe ở TP.HCM bắt đầu đông nghịt người từ sáng sớm. Không phải để bảo trì hay sửa chữa, mà là để... đổi xe. Cụ thể, hàng nghìn người dân đã tham gia chương trình thu cũ đổi mới – chuyển từ xe máy chạy xăng sang xe máy điện. Điều khiến nhiều người bất ngờ không chỉ là con số, mà là tốc độ thay đổi diễn ra nhanh đến khó tin trong một thành phố từng quen với khói xe và tiếng máy nổ.

🔍 Một người phụ nữ chia sẻ: “Lúc đầu chỉ định tìm hiểu, ai ngờ đổi luôn vì thấy tiện và tiết kiệm hơn mỗi tháng cả trăm nghìn tiền xăng.”
⚠️ Đa số người tham gia là nhân viên văn phòng, tài xế công nghệ, người trung niên – những người di chuyển hằng ngày và cảm nhận rõ sự khác biệt về chi phí.
📉 Ngoài lý do kinh tế, một phần nguyên nhân còn đến từ tâm lý e ngại khi giá xăng tăng, cộng thêm nhận thức mới về môi trường và chính sách khuyến khích của nhà nước.
🔥 Điều đáng chú ý là sự thay đổi này không diễn ra do ép buộc, mà đến từ lựa chọn – những lựa chọn âm thầm nhưng đầy sức nặng, báo hiệu một bước ngoặt trong thói quen di chuyển của đô thị.

23/07/2025

Người ta thường bảo: tuổi già cần bình yên, vậy mà ông lại mất gần như cả một đời tích cóp… chỉ vì vài lời ngọt ngào qua màn hình.
Không phải ai cũng nhận ra mình đang bị dẫn dắt – nhất là khi kẻ lừa đảo không đe dọa, mà ngược lại, khiến người ta thấy được quan tâm, lắng nghe và cả hy vọng.

Chuyện bắt đầu từ một tài khoản mạng xã hội có hình đại diện là một cô gái trẻ trung, ăn nói dịu dàng. Họ kết bạn, trò chuyện như những người thân thiết, rồi cô ấy rủ ông đầu tư vào "tiền ảo", nói là đang rất “ăn nên làm ra”, có nhóm kín, có chuyên gia, có bảo hiểm lỗ… Tất cả đều có vẻ hợp lý – trừ việc số tiền bỏ vào cứ tăng dần mà không thể rút ra. Đến khi ông muốn rút tiền, cô ấy biến mất. Nhóm chat đóng lại. Tổng thiệt hại: hơn 19 tỷ đồng.

🔍 Một vụ lừa đảo được ngụy trang bằng cảm xúc, diễn ra âm thầm nhưng có kế hoạch kỹ lưỡng.
⚠️ Không chỉ mất tiền, ông còn mất đi cả sự tin tưởng mà suốt một đời mới có thể xây được với người khác.
📉 Các đối tượng thường nhắm đến người lớn tuổi, ít hiểu công nghệ, dễ tin người – và biến lòng tốt thành điểm yếu.
🔥 Phía cơ quan chức năng đã tiếp nhận điều tra, nhưng câu chuyện này không dừng lại ở một vụ án – nó gióng lên hồi chuông cảnh báo cho tất cả chúng ta về cách lừa đảo đang thay đổi, tinh vi và khai thác đúng những nơi dễ tổn thương nhất.

23/07/2025

Một người mặc vest bế cô dâu trên tay, vừa đi qua cổng hoa đã lập tức quay đầu chạy vội về hướng đối diện – nơi tiếng kèn tang đang vang lên đầy khẩn thiết.

Khoảnh khắc ấy diễn ra chỉ trong vài phút, nhưng khiến cả khu phố nín lặng. Giữa hai đầu con hẻm, một bên là rạp cưới tưng bừng sắc đỏ, một bên là căn nhà phủ vải trắng tang thương. Người đàn ông – là anh trai của chú rể – vừa làm lễ xong thì hay tin ông nội mình qua đời ở nhà cách đó chưa đầy 100m. Không ai ngờ ngày vui lại trùng ngày tiễn biệt. Vậy mà thay vì hoảng loạn hay giấu nhẹm tin, cả gia đình hai bên quyết định ngừng tiệc cưới trong chốc lát, sang bên đám ma thắp hương, cúi đầu chia buồn, rồi mới trở về hoàn tất lễ cưới.

🔍 Người ta bảo, hạnh phúc và đau thương không thể đứng cạnh nhau, nhưng hôm nay, có một gia đình đã đặt sự nghĩa tình lên trước cả nghi thức.
⚠️ Không lời qua tiếng lại, không rào chắn chia cách, chỉ có ánh mắt người dự cưới lặng lẽ nhìn sang phía nhà kia – nơi cụ già vừa rời cõi tạm.
📉 Người phụ nữ bên đám tang – con gái trưởng của cụ – vừa lau nước mắt vừa gật đầu bảo: "Cưới vẫn cưới đi, chuyện vui không nên dừng lại, ba tui đi nhẹ nhàng rồi…"
🔥 Cô dâu – dù mắt còn ướt – vẫn chắp tay cúi chào đám khách bên kia, như một cách báo hiếu lặng thầm trong ngày vu quy.

23/07/2025

Khi chiếc thuyền bắt đầu nghiêng, người đàn ông phía trước hét lên điều gì đó – rồi tất cả chỉ còn là tiếng nước, tiếng người gọi nhau giữa dòng. Không một ai ngờ cuộc vui mát mẻ giữa hẻm núi lại biến thành một khoảnh khắc hỗn loạn đến nghẹt thở.

Một đoạn video lan truyền ghi lại khung cảnh những chiếc thuyền cao su lật úp giữa dòng nước xiết tại hẻm núi Yaoshan. Nơi vốn được nhiều người chọn để khám phá và trải nghiệm cảm giác mạnh, bất ngờ trở thành nơi những tiếng la thất thanh vang vọng giữa vách núi. Có người mắc kẹt dưới bè, có người cố bám lấy một tay chèo trôi dạt, và một vài chiếc mũ bảo hộ nổi lềnh bềnh như một lời cảnh báo lạnh lùng. Vì sao những chiếc thuyền ấy lại va vào nhau? Là dòng nước quá mạnh, hay là vì đoàn người chèo thiếu kinh nghiệm? Câu hỏi ấy hiện vẫn chưa có câu trả lời rõ ràng.

🔍 Theo thông tin ban đầu, nhóm du khách được cho là đang tham gia hoạt động du ngoạn tự do tại khu vực có địa hình hẹp, dòng nước xoáy bất thường.
⚠️ Một số nhân chứng kể lại: chỉ vài giây trước khi xảy ra sự cố, có người đã hét lên cảnh báo nhưng không ai kịp phản ứng.
📉 Dù lực lượng cứu hộ đã có mặt kịp thời, không khí tại hiện trường vẫn căng thẳng vì nhiều người chưa rõ tung tích người thân.
🔥 Sự việc đang làm dấy lên câu hỏi lớn về công tác đảm bảo an toàn trong các khu du lịch mạo hiểm – nơi ranh giới giữa trải nghiệm và nguy hiểm đôi khi chỉ cách nhau một cái nghiêng mình.

Báo Mới つMutex

26/07/2025

26/07/2025

26/07/2025

25/07/2025

25/07/2025

25/07/2025

24/07/2025

24/07/2025

23/07/2025

23/07/2025

23/07/2025

23/07/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Với nhà báo

Với nhà báo