13/10/2025
Đời Nhẹ Khôn Kham - Nietzsche, Parmenides và sự đối nghịch giữa “nặng” và “nhẹ”
Từ thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên, triết gia Hy Lạp cổ Parmenides đã chia vũ trụ thành hai cực đối lập: ánh sáng-bóng tối, đẹp đẽ-thô tạp, nóng-lạnh, hiện hữu-phi hiện hữu. Ông gọi một bên là dương tính (ánh sáng, đẹp đẽ, nóng, hiện hữu) và bên kia là âm tính. Với ông, "cái nhẹ" thuộc dương và "cái nặng" thuộc âm. "Cái nhẹ" tượng trưng cho sự thuần khiết và tinh thần, còn "cái nặng" là vật chất, là xiềng xích.
Hơn hai ngàn năm sau, Nietzsche đưa ra khái niệm trở về vĩnh cửu, nơi mọi việc trong đời đều lặp lại vô tận. Với Nietzsche, chỉ có sự lặp lại ấy mới làm cho đời sống mang trọng lượng. Khi đó, "cái nặng" là điều ban cho cuộc sống ý nghĩa. Bởi nếu không có sự lặp lại vô tận, nếu mọi thứ chỉ xảy ra một lần rồi biến mất, thì đời sống sẽ nhẹ như một cái bóng, vô trọng lượng, chết trước khi nảy sinh và dù có đẹp đẽ đến mấy cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Sự đối lập giữa hai triết gia trở thành nền tảng xuyên suốt cho Đời Nhẹ Khôn Kham (The Unbearable Lightness of Being). "Trở về vĩnh cửu là một ý niệm bí ẩn." Kundera mở đầu tác phẩm bằng câu viết này.
Kundera mượn triết học Nietzsche để nói về bi kịch của số phận: chúng ta sống trong thế giới của cái một lần duy nhất. Nếu mọi thứ chỉ xảy ra một lần, không lặp lại, thì còn điều gì có thể mang ý nghĩa?
Còn Parmenides, với tư tưởng đối lập giữa sáng-tối, đẹp-thô, đã gieo cho Kundera một suy tưởng: có thật nặng nề là tồi tệ còn nhẹ nhàng thì xán lạn?
Giữa hai cực ấy, con người trở thành một sinh thể bị giằng xé. Sống "nặng" là bị ràng buộc, bị định mệnh đè nặng lên vai. Sống "nhẹ" là tự do, nhưng trôi nổi, vô nghĩa. Rốt cuộc, chúng ta nên chọn phía nào? Nặng hay nhẹ?
Kundera không chọn đứng về phía nào. Ông chứng minh qua cả cuốn tiểu thuyết rằng con người không thể sống chỉ với một trong hai. “Nhẹ” là tự do nhưng cũng là hư vô. “Nặng” là trách nhiệm, là đau đớn – nhưng cũng là thứ duy nhất khiến đời sống có trọng lượng.
Ông ném bốn con người: Tomas, Tereza, Sabina và Franz vào những nghịch lý triết học về tự do và số phận, tình yêu và tình dục, linh hồn và thể xác. Đời Nhẹ Khôn Kham, từ đó, trở thành một cuộc bàn luận triết học được nguỵ trang trong một tiểu thuyết. Kundera không viết tiểu thuyết để kể chuyện, mà để diễn giải triết học bằng cảm xúc.
Nhưng điều Kundera thực sự muốn nói không nằm trong những mối tình hay bi kịch cá nhân. Ông truy vấn bản chất của sự tồn tại: nếu đời sống chỉ xảy ra một lần, liệu có điều gì thật sự mang ý nghĩa? Khi không thể so sánh, không thể thử lại, con người sống trong tự do tuyệt đối nhưng cũng trống rỗng tuyệt đối. Đó là nghịch lý trung tâm của tác phẩm.
Tựa đề Đời Nhẹ Khôn Kham vì thế không chỉ là một nghịch lý ngôn ngữ, mà là một nghịch lý triết học. "Cái nhẹ", khi đạt tới tận cùng của ý thức, lại trở thành gánh nặng. "Cái nặng", khi được chấp nhận như một phần tất yếu của tồn tại, lại có thể dẫn đến thanh thản.
Trong mối quan hệ giữa Tomas và Tereza, cái nhẹ của tự do khiến cô đau khổ; cái nặng của tình yêu khiến anh cảm thấy bị trói buộc. Nhưng chính những ràng buộc ấy cũng khiến họ nhận ra sự thật về nhau. Cái nhẹ và nặng giữa họ không thể hòa giải, nhưng cũng không thể thiếu nhau.
Kundera không đưa ra lời giải. Ông để lại một cảm giác lửng lơ - rằng ý nghĩa của tồn tại không nằm ở việc chọn “nặng” hay “nhẹ”, mà ở chỗ con người ý thức được cả hai, và sống trong thế giằng co ấy với sự tỉnh táo. Bởi nếu tất cả chỉ xảy ra một lần, thì từng khoảnh khắc đều mang trọng lượng vĩnh cửu.
