15/03/2026
🇻🇳 Chúng tôi yêu những cây sồi trăm năm với tán lá xòe rộng. Những cây sồi trưởng thành có lẽ từ đời ông bà cố nội của tôi, tới đời bố, và có lẽ chúng còn sống tới mấy đời con cháu của tôi nữa. Cuộc đời chúng tôi nếu so về tuổi thọ thì chẳng là gì với những cây sồi. Dù vậy, mỗi lần dạo bước qua những bóng râm của chúng, tôi thấy được việc chúng tôi đang cùng chúng tạo nên một ký ức về tình yêu lâu hơn cuộc đời một con người có thể. Cây sồi không vội nở hoa nhưng khi đứng đó, chúng vững chãi qua nhiều lớp người. Cũng như tôi, chứng kiến tình yêu dịu dàng của bố mẹ, tôi đã hiểu hết sự đẹp đẽ của kiếp người. Và rồi bố mẹ tôi có thể sống hết đời mình, mất đi, tôi cũng không còn trẻ nữa, những lớp người nối tiếp nhau, thì cây sồi vẫn đứng đó. Những cây sồi lặng lẽ mỉm cười trong gió, trầm mặc và an nhiên, bởi một lẽ, chúng nhìn thấy ở một mặt khác, là thế giới đầy yêu thương dịu dàng của con người. Đời người có thể thật ngắn ngủi, đầy rẫy sự bất định và đổi thay, thì tình yêu vào thời khắc rực rỡ nhất, là sự thật đẹp đẽ nhất có thể mãi mãi tồn tại giữa thế giới này. Và cây sồi biết, cây sồi nhớ hết. Như những lời dịu dàng mẹ dành cho bố, hay cái ôm chở che của bố dành cho mẹ đi qua bốn mùa, những khoảnh khắc im lặng không thốt thành lời, tất cả đều đáng giá.
🇬🇧We love the centuries-old oaks with wide canopies. They may have lived through my great-grandparents, my father, and perhaps many generations after me. Our human lives are short compared to the oaks, yet walking under their shade, I realize we are creating memories of love longer than any human life. Oaks do not rush to bloom, but they stand firm through generations. Witnessing my parents’ tender love, I understand the beauty of human life. Even when they are gone, even when I am no longer young, the oaks remain. They smile quietly in the wind, calm and serene, seeing the gentle, loving world of humans. Human life may be fleeting, full of uncertainty and change, but love at its brightest is the most beautiful truth, forever present. Oaks remember everything, my mother’s tender words, my father’s protective embraces through four seasons, silent moments unspoken, they are all precious.