Catholic Art Store

17/09/2026

16/09/2026

- Vậy có khi nào người ta đến với Chúa mà không cần xin điều gì không?
– Có chứ. Khi họ đã đau khổ đủ lâu.
– Sau đó, nếu may mắn… họ mới dần học cách yêu, và hiểu rằng điều họ cần nhất… không phải là điều họ đang xin.

- Trích tiểu thuyết “Bên kia im lặng” (Linh Lê)

16/09/2026

😭

Tưởng có Apple Duo thì cho chị một chiếc 😌

15/09/2026

Ok, chốt đơn

Thánh lễ chưa kết thúc mà tâm trí tui đã bay tới đoạn: "Anh là Gioan Bosco…. xin nhận em Maria…. làm vợ của anh.” Ủa alo! Ai đó kéo tui về thực tại giùm cái tui ơi! 😆

12/09/2026

😢

MẸ ƠI, CON HẾT MỆT RỒI!

Nơi ngột ngạt nhất trên đời chắc có lẽ là góc hành lang bệnh viện vào lúc nửa đêm.

Ở đó, người ta dễ bắt gặp những người mẹ thức trắng, ánh mắt đờ đẫn nhìn từng giọt dịch nhích từng chút một. Tiếng máy dồn dập xé lòng, những lần giật mình chắp tay mỗi khi bác sĩ bước qua, và tờ giấy trên tay nặng đến mức không thở nổi. Cả mẹ và con đều đã gồng hết sức, kiệt quệ từng ngày.

Phía ngoài cánh cửa, người bố gạt vội giọt nước mắt lăn dài, câm nín gánh lấy nửa bầu trời vỡ vụn để làm chỗ dựa cho gia đình.

Để rồi bàn tay nhỏ bé ấy vươn ra, chẳng còn đủ sức níu lấy tay mẹ nữa, chỉ khẽ thì thầm: Mẹ ơi.. Mẹ đừng khóc nữa mà.. Con hết đ.a.u rồi.

Nói ra nghe cay đắng, nhưng sau chuỗi ngày mòn mỏi ấy, sự ra đi đôi khi lại là lần nghỉ ngơi trọn vẹn nhất. Con không còn phải vật vã với những cơn đ.a.u, không còn thấy mẹ lén quay mặt vào góc tường lau nước mắt. Con trút bỏ được cơ thể đã quá đỗi mỏi mệt để tìm về sự bình yên. Con thật sự hết mệt rồi.

Nhưng gánh nặng ngạt thở nhất lại trút xuống vai người ở lại..

Đó là khi trở về căn nhà vắng ngắt sau mọi việc. Mở tủ ra vẫn còn nguyên mấy bộ quần áo nhỏ nhắn. Là thói quen giật mình căn giờ uống thuốc, rồi khựng lại giữa chừng khi nhận ra tay mình đang ôm khoảng không. Cuộc sống ngoài kia vẫn hối hả quay. Ai cũng bảo mẹ phải kiên cường lên, nhưng làm sao bình thản ngay được khi một phần ruột thịt đã không còn?

Nước mắt rơi không phải vì yếu đuối, mà vì tình yêu ấy quá đỗi đong đầy. Nỗi niềm ấy lớn đến mức khóc bao nhiêu cũng chẳng thể vơi, muốn quên chẳng thể nào quên, và đôi khi nghẹn gạt nơi lồng ngực đến mức muốn cất thành tiếng cũng chẳng thể cất lên lời. Nếu thấy lòng nặng quá, mẹ cứ khóc đi, đừng gượng ép bản thân phải tỏ ra mạnh mẽ.

Thân xác thơ dại ấy từ nay đã rũ bỏ mọi mệt mỏi để trở về với sự tự do và thanh thản tuyệt đối. Ở một khoảng trời yên ả, con đã thật sự bình yên. Điều duy nhất con mong muốn lúc này không phải là bóng lưng gục ngã của mẹ, mà là mong thấy mẹ biết tự chăm sóc bản thân, ăn một bữa cơm đàng hoàng và từng chút một bình an bước tiếp.

Mẹ hãy sống tốt cả phần của con nữa nhé! Vì con, từ nay đã thực sự nhẹ nhàng rồi.

Gửi một cái ôm thật sâu và dịu dàng đến những người bố người mẹ đã và đang đi qua nỗi đ.a.u này.
Catholic Cartoon

08/09/2026

8/9 - Mừng Sinh Nhật Đức Maria! Nguyện xin Mẹ luôn nâng đỡ và dẫn lối cho tất cả chúng con trên mọi hành trình. 💐

05/09/2026

Mí bà sao gồi?

Khai thật đi 😌

31/08/2026

Cách đi lên rước lễ không bị quên chỗ ngồi

30/08/2026

Nhớ nha mấy bà

NGHỈ LỄ 2/9: NGHỈ LÀM, NGHỈ HỌC NHƯNG QUYẾT KHÔNG NGHỈ "LỄ"! ⛪️

Mỗi dịp 2/9 về, người người hân hoan lên lịch đi phượt, về quê hay chùm chăn ngủ nướng sau những ngày làm việc phờ phạc. Nhưng với người Công Giáo, trong lịch nghỉ lễ lúc nào cũng gài sẵn một cuộc hẹn ưu tiên: tìm nhà thờ.

Cụm từ "nghỉ lễ" nghe qua tưởng giống nhau, nhưng bước vào thực tế của người Công Giáo mới thấy thương mà buồn cười. Nghỉ là nghỉ làm, nghỉ học, nghỉ những lo toan áp lực chứ “lễ” nhà thờ thì nhất quyết không nghỉ.

Chẳng phải vì gượng ép hay sợ ai trách phạt, mà đơn giản vì đã thành nếp sinh hoạt, thành nhịp thở quen thuộc mất rồi.

Mà nếp ấy hiện rõ trong từng chi tiết nhỏ xíu……

Mở vali chuẩn bị đi du lịch, thể nào góc dưới cùng cũng xếp sẵn một bộ quần áo thật phẳng phiu, lịch sự để dành riêng cho giờ đi lễ.

Đặt chân đến xứ lạ, việc đầu tiên vừa nhận phòng khách sạn xong không phải tìm quán ăn ngon, mà là lôi Google Maps ra tra ngay nhà thờ gần nhất ở đâu và mấy giờ có lễ. Nhiều hôm tối trước đi chơi về muộn mệt lử, sáng hôm sau chuông báo thức reo vẫn bấm bụng réo nhau dậy cho kịp giờ. Thế nhưng kỳ lạ nhất là, cứ bước ra khỏi cổng nhà thờ sau thánh lễ, tự nhiên thấy lòng nhẹ nhõm hẳn, chuyến đi cũng nhờ vậy mà bình an và trọn vẹn hơn.

Suy cho cùng, dành ra một tiếng đồng hồ giữa kỳ nghỉ để dâng lời tạ ơn Chúa vì chuyến đi bình an, vì gia đình khỏe mạnh, đó mới là lúc tâm hồn mình thực sự được lắng đọng và nghỉ ngơi.

Kỳ nghỉ này, dù có vi vu nơi xứ lạ hay ở lại thành phố, chúc mọi người có những ngày nghỉ thật vui bên gia đình và bạn bè. Đi chơi cứ đi, ăn uống cứ xõa, nhưng nhớ nhắc nhau giữ đúng phong độ: Nghỉ gì thì nghỉ, quyết không "nghỉ lễ" nha!
Catholic Cartoon