Hoa Mặt Trời

03/08/2025

Hóa ra, thứ con cần học đầu tiên… không phải toán, không phải tiếng Anh.

Chiều nắng gắt, mình tấp vào xe nước quen. Chú chủ ngoài 50, dáng gầy gò, tay vẫn thoăn thoắt ép nước mía. Bên cạnh vài ly nước là mấy bịch bánh tráng nằm lặng lẽ. Người ta chỉ mua nước rồi đi, chẳng ai ngó ngàng tới bánh.

Bất ngờ, một bé gái tầm 10 tuổi ghé vào, vừa uống nước vừa ngắm chú làm việc. Rồi bé hỏi:

– Chú ơi, sao chú không để bảng "Combo nước mía + bánh tráng 15K" ạ?

Chú ngạc nhiên:
– Ai thích thì lấy thôi mà cháu?

Bé cười:
– Không ai để ý đâu ạ. Như đi KFC, người ta hỏi có thêm 3K để nâng size không là khách gật đầu liền à. Chú thử hỏi một câu thôi, khách sẽ mua bánh nhiều lắm!

Chú cười lớn, rồi viết ngay cái bảng. Câu đơn giản chú nói với khách:
– Em ơi, ăn kèm bánh không? Thêm 5K thôi nè.

Kết quả? 30 phút sau, bán sạch bánh!

Mình ngạc nhiên đến mức phải hỏi bé học từ đâu. Bé nói nhẹ nhàng:
– Dạ, sách mẹ cháu mua. Cháu học cách giúp người đúng lúc và nói sao cho dễ nghe ạ.

Nghe mà chột dạ. Gần 40 tuổi đầu, mà nhiều lúc vẫn chẳng nói chuyện khéo bằng một đứa trẻ tiểu học.

Tối đó, mình tìm mua cuốn sách bé nói: “Đánh Thức Tư Duy Bản Lĩnh” – và bừng tỉnh.

Mình từng quá lo cho con học giỏi, mà quên dạy điều quan trọng nhất: Cách làm người có EQ – biết cảm thông, biết thuyết phục, biết nói lời đúng lúc.

Nếu bạn có con ở độ tuổi tiểu học hay cấp 2 – đừng bỏ qua giai đoạn vàng này. Một đứa trẻ không tự nhiên mà hiểu chuyện. Nhưng nếu được gieo đúng hạt, con bạn sẽ lớn lên tử tế mà khôn ngoan.

02/08/2025

"Lúc khóc không ai dỗ, tôi học được mạnh mẽ. Lúc sợ hãi không ai giúp, tôi học được dũng cảm. Lúc phiền muộn không ai hỏi han, tôi học được chấp nhận. Lúc mệt mỏi không ai dựa dẫm, tôi học được tự lập. Cứ như vậy tôi mới phát hiện, hóa ra mình rất xuất sắc, điều đáng giá nhất chính là trên thế giới này chỉ có một tôi. Dần dần tôi trưởng thành, bởi vì chẳng còn chuyện đáng thất vọng nào lớn hơn nữa, cho nên hiện tại, thỉnh thoảng không được như ý mình cũng là một loại hạnh phúc."
- sưu tầm

02/08/2025

Khi bạn già đi…
Sẽ không còn ai để bạn tranh luận đúng sai,
Sẽ ít người nhớ bạn từng trẻ trung thế nào,
Nhưng có ai đó – nếu vẫn còn – sẽ nhớ ánh mắt bạn khi cười…
Vì yêu thương thật sự, không chọn tuổi trẻ. Mà chọn ở lại đến cuối đời.

02/08/2025

ĐỨA TRẺ ÁO ĐEN – HAY MỘT THẾ HỆ ĐANG BỊ LÀM HỎNG BỞI MÀN HÌNH?
Khi bạn của nó đang chết đuối, nó hét lên… “Trình là gì” – rồi cười.
Tôi không định viết gì. Nhưng sau khi xem đoạn clip và đọc hàng trăm bình luận, tôi cần nói điều này. Không để kết luận ai đúng sai – mà để gióng lên một hồi chuông: Chúng ta đang tạo ra những đứa trẻ không còn biết đâu là thật, đâu là giả.
Trong video, hai đứa trẻ nhảy xuống ao và mất tích dưới làn nước đục. Một đứa còn lại – mặc áo đen – không nhảy theo, không bỏ chạy. Nó la hét. Nó kêu cứu. Nhưng rồi… nó bắt đầu gào lên những câu vô nghĩa, lặp đi lặp lại một bài hát TikTok, xen lẫn cười, rồi hét tục, rồi diễn như đang quay clip.

Đó không phải là một đứa trẻ máu lạnh. Mà là một bộ não đã bị “gãy mạch cảm xúc” – vì lớn lên cùng những video ngắn vô nghĩa, phi logic và gây nghiện.

Khi mạng xã hội không còn là công cụ – mà là kẻ thay cha mẹ nuôi dạy con cái
Hãy đối diện sự thật: Có bao nhiêu đứa trẻ ở Việt Nam hiện nay được ăn, ngủ, chơi với điện thoại bên cạnh? Bao nhiêu gia đình dùng TikTok để “dỗ con ăn ngoan”? Bao nhiêu đứa trẻ 5-6 tuổi có thể đọc vanh vách tên các hot trend TikTok, nhưng không biết cách kêu cứu khi có người sắp chết?

Chúng ta không dạy con cái mình phân biệt thật - giả. Không dạy chúng cách cảm nhận nỗi đau người khác. Không dạy chúng cách phản ứng trong tình huống khẩn cấp.

Thay vào đó, ta để bọn trẻ xem những video vớ vẩn, cắt ghép hỗn độn, nơi nhân cách bị bóp méo thành những “trò lố”. Nơi mà khóc – cười – chết – sống – đều chỉ là hiệu ứng vài giây, không cần ý nghĩa, không cần hậu quả.

Bạn giật mình trước phản ứng “vô cảm” của thằng bé áo đen ư? Tôi thì thấy sợ: bởi nó quá bình thường so với cả một thế hệ lớn lên cùng nội dung rác.
Nó hét “chết mẹ mày chưa” không phải vì nó ác. Mà vì não nó đã bị lập trình để phản ứng như trong clip chế. Nó gọi người lớn được 5 giây, rồi lại… bật mood “trending”. Như thể nếu không có hiệu ứng âm thanh, không có lời thoại mẫu, nó không biết phải làm gì tiếp theo.

Tôi không trách riêng đứa trẻ đó. Tôi trách người lớn. Trách cả một xã hội dễ dãi, coi thường sự phát triển cảm xúc của con trẻ.
Chúng ta cho điện thoại thay mình dạy con. Rồi đến khi bi kịch xảy ra, ta mắng chửi đứa trẻ – thay vì hỏi: “Mình đã dạy nó gì ngoài những clip vô bổ mỗi ngày?”

Đây không còn là một vụ việc. Đây là hồi chuông cảnh tỉnh.
Một thế hệ trẻ em đang lớn lên mà không hiểu sự sống – cái chết là gì.
Một thế hệ chỉ biết nói theo trend, nhưng không biết phản ứng khi bạn mình đang chìm xuống nước.
Một thế hệ có thể quay clip khóc, nhưng không biết cách khóc thật sự!

01/08/2025

Chúc bạn một tháng 8 dịu dàng như gió đầu mùa thu, và lòng cũng thật bình yên như thế…

31/07/2025

Bạn luôn luôn có thể bắt đầu lại:

30/07/2025

Bạn đã bao giờ tưởng tượng mình lạc vào một khu rừng phát sáng vào ban đêm chưa?

29/07/2025

29/07/2025

Hai hình xăm giản dị mà tuyệt đẹp
Đây là mặt trăng, này là trái đất, theo đúng tỉ lệ
Và khi giang rộng đôi tay thì khoảng cách giữa chúng đúng bằng khoảng cách thực ngoài kia.

Megan Seritan là tiến sĩ khoa học hành tinh, nên cô hẳn tính phải đúng.

Con số cũng đơn giản, cho ai thích làm theo: nếu đường kính mặt trăng là 1cm, thì trái đất rộng 3.7cm, và khoảng cách cần là 110cm (số thực 3,474 - 12,742 - 384,000km)

Với hình xăm này, nếu dang tay chạy đến ôm chầm thì có thể nói "Mẹ yêu con đến tít tận mặt trăng và quay trở lại”.
Anh yêu em cũng vậy 😌

Cr: Phan Lặng Yên

28/07/2025

Bạn có từng nhìn vào ánh mắt của một đứa trẻ vô tội và tự hỏi: nếu chiến tranh đến, ai sẽ bảo vệ nụ cười ấy?

Hãy cẩn trọng với lời nói của mình — nhất là khi nó có thể châm ngòi cho chiến tranh giữa hai quốc gia, đặc biệt là láng giềng của chính bạn.

Phía sau cái tên của một đất nước không phải là bản đồ, chính trị hay tranh chấp… mà là những con người. Là ông bà già sau một đời lao động chỉ mong được bình yên bên con cháu. Là những gia đình bình dị, sáng đi làm, tối về ăn bữa cơm đạm bạc. Là thanh niên với giấc mơ dang dở. Là những cặp tình nhân đang yêu. Là những đứa trẻ ngây thơ, vô tội, đáng được sống và lớn lên trong hoà bình.

Chiến tranh không phải trò chơi điện tử để bạn ngồi ngoài hò hét: “Đập nó đi, san bằng nó đi!”. Ở đó không có nút restart. Khi bom rơi đạn nổ, không có ai là người thắng. Chỉ có những mái nhà sụp đổ, những đứa trẻ mất cha mẹ, và những giấc mơ bị chôn vùi dưới đống đổ nát.

Bạn có thực sự muốn thấy những gương mặt hồn nhiên ấy côi cút giữa khói lửa?
Bạn biết gì về đất nước kia ngoài những định kiến vụn vặt? Nếu từng đặt chân đến, từng gặp những con người hiền lành, lịch sự và dễ thương ở đó, có lẽ bạn sẽ thấy xấu hổ vì những lời cay độc mình đã buông ra.

Tôi thật sự đau lòng khi thấy quá nhiều comment kích động chiến tranh — từ chính những người luôn tự hào là yêu hòa bình.

Chúng ta đã bước vào thế kỷ 21, nhưng lại cư xử như thời mông muội. Đã đến lúc học cách làm người văn minh: biết kiềm lời, biết cảm thông, và biết cầu nguyện cho hòa bình.

Bạn muốn con mình lớn lên trong một thế giới mở cửa, nơi con có thể yêu, kết hôn, kết bạn khắp nơi? Hay trong một thế giới đầy hận thù, đổ nát và đêm đêm chỉ nghe tiếng còi báo động?

Nếu không thể nói điều tử tế, hãy im lặng.
Vì một câu nói của bạn có thể gieo thêm hận thù, hoặc khẽ chạm đến trái tim con người.

27/07/2025

Một buổi chiều chủ nhật...

Mình tự thưởng cho bản thân chút thời gian rảnh. Bật nhạc nhẹ, mở cửa sổ để nắng tràn vào gian bếp nhỏ. Rồi mình lôi túi cà phê hạt ra, chuẩn bị rang mẻ mới.

Lúc cà phê bắt đầu nóng lên, mùi thơm lan ra... dễ chịu lắm mấy bạn ơi. Không phải cái kiểu mùi sực nức, nồng gắt như cà phê tẩm ngoài tiệm nha. Mà là mùi thơm nhẹ nhàng, ấm áp, ngọt ngọt kiểu rất tự nhiên á. Cảm giác như chạm được vào cái “chất” thật sự của cà phê luôn.

Rang xong, mình xay một ít rồi pha bằng phin. Trong lúc chờ cà phê nhỏ giọt, tự nhiên thấy cả căn nhà như chậm lại. Đầu óc cũng nhẹ tênh, mệt mỏi tan biến lúc nào không hay luôn nha.

Uống ngụm đầu tiên, mình mới hiểu vì sao nhiều người thích cà phê rang mộc đến vậy. Không phải vì nó mạnh hay đắng, mà vì nó thật – và cái cảm giác thật ấy, dễ chịu vô cùng.

27/07/2025

Con người, cứ lẳng lặng già đi.
Vội vàng chỉ mang mình đến đoạn cuối nhanh hơn mà thôi.
Sao không sống chậm lại một chút. Dành cho mình vài phút ngắm một bình hoa. Lắng nghe hoa kể chuyện sinh diệt. Nhìn hoa mà thấy được luân hồi.
Ngồi cạnh hoa, mà tưởng như đã đi qua cả vạn tượng gió mây để trưởng thành ☘️