23/08/2026
“Nhiều người nói tôi yêu chim. Nhưng không phải, tôi chỉ thương cho chúng…”
Đó là lời tâm sự của bác Hai Chìa với Hoà Mình dưới ánh đèn điện mờ tối ấy.
Khi trở về lều, Hoà Mình vẫn cứ nghĩ về câu nói đó.
Có lẽ giữa “yêu” và “thương” mà bác nói có một khác biệt rất nhỏ, nhưng cũng rất lớn. Người ta có thể yêu một con chim vì tiếng hót, vì bộ lông đẹp hay vì muốn được cảm giác “sở hữu” nó.
Cái “thương” của bác Hai lại khác.
Bác chọn đánh đổi lợi ích từ vườn cây ăn trái để dành khu vườn cho đàn chim về nương náu. Bác dành thời gian và nhiều công sức để cứu chữa những con chim không may bị thương, bị gãy cánh và cả những con non không còn chim bố mẹ. Suốt hơn 20 năm ấy, bác dành rất nhiều đêm để canh giữ khu vườn, bảo vệ chúng khỏi những kẻ trộm để những con chim được yên giấc, rồi sáng hôm sau lại được tự do tung cánh trên những nẻo đường riêng của chúng.
Không phải ai cũng hiểu bác. Nhiều người bảo ở cái đất Vĩnh Long này, chắc chỉ có mỗi bác Hai “khùng” mới đi làm chuyện như vậy.
Bên tách trà hôm đó, bác kể rằng chỉ có 3 tháng qua, sau khi được nhiều cá nhân, ban ngành quan tâm hơn, thì bác mới có lại những giấc ngủ thẳng sau 20 năm.
Sáng hôm sau, Hoà Mình trèo lên mái nhà.
Dưới ánh bình minh tím rồi cam, từng đàn cò trắng, cò ruồi, cổ rắn, vạc và nhiều loài chim khác lần lượt bay vụt lên khỏi những tán cây. Xung quanh là cơ man ruộng vườn, nhưng giữa tất cả những khoảng xanh rộng lớn ấy, chỉ khu vườn vỏn vẹn 2 hecta của bác mới có một cảnh tượng “kỷ Jura” như thế.
Ngắm nhìn với những chiếc miệng chữ “o”, chữ “a”, tụi mình biết cảnh tượng trước mắt không phải ngẫu nhiên mà có.
Nhưng nó cũng chẳng được tạo nên từ một toan tính rằng một ngày nào đó khu vườn sẽ trở thành một nơi đặc biệt.
Nó đơn giản là kết quả của hơn 20 năm một người nông dân chọn chừa lại một khoảng đất cho những sinh vật khác cùng sống; chọn bảo vệ chúng dù chẳng thuộc về mình; và tiếp tục làm điều đó ngay cả trong những năm tháng ít người thấu hiểu nhất.
Có lẽ đó chính là điều bác Hai gọi là “thương”.
Chuyến đi đã khép lại, nhưng Hoà Mình tin rằng trong mỗi người có mặt hôm ấy, một điều gì đó đã được mở ra - về cách mình ngắm một con chim, một khu vườn, và cả cách con người có thể chọn sống cùng thiên nhiên xung quanh mình.
Cảm ơn bác Hai, vì hơn 20 năm đã chọn “thương”.
![🐊🪱 Chuyến [Khôn Khéo Đất Ngập Nước] lần này là một hành trình học cách quan sát thật kỹ, đi cùng nhau thật khéo và lắng ...](https://img4.medioq.com/234/616/122217561092346160.jpg)
![🐊 Chuyến [Khôn Khéo Đất Ngập Nước] vừa qua bắt đầu Gần-nhà tại Tipsy Art. Trước hôm đến Vườn Quốc gia Nam Cát Tiên, cả n...](https://img3.medioq.com/434/616/122216927054346160.jpg)
