12/06/2026
Phần 6
(Sự khổ cực của những đứa trẻ một thời...)
Sau một đêm chập chờn nơi ở mới, tôi thức dậy với vô vàn nốt đỏ.
Muỗi đốt. Trời ơi, muỗi nhiều vô tận!
Ánh sáng chen qua kẽ lá, xuyên qua bức vách tre đan trộn phân bò với đất sét, lọt hẳn vào chiếc giường nơi gia đình tôi ngủ.
Nói là giường, kỳ thực đó chỉ là những tấm tre đập dập được Ba kết lại bằng dây mây, đặt trên mấy khúc gỗ ngắn.
Tôi tót dậy, phóng thẳng ra ngoài. Tiếng chim hót, tiếng ve râm ran, cảm giác thật lạ.
Bản giao hưởng mùa hè cất lên, phá tan sự yên bình của buổi sáng.
Ba Má tôi chuẩn bị cà-mèn cơm, nước uống để vào rừng phá hoang, lấy đất trồng bắp, đậu.
Ở nhà, anh em tôi tự chơi với nhau. Hai anh em thay phiên chăm đứa em còn nhỏ xíu. Nồi cơm Má nấu bằng củi rừng đen nhẻm. Mỗi khi đói, bọn tôi tự lấy ăn. Thức ăn chỉ là ít muối mè hay muối đậu – đậu phộng hoặc mè rang lên rồi trộn với muối hầm giã nhỏ.
Cứ thế, hôm nào không đi khai hoang làm rẫy thì Ba Má tôi lại vào rừng chặt tre, đốt củi, chở ra ga Bàu Cá bán cho thương lái.
Quần quật từ sáng sớm, có khi tối mịt mới về.
Chúng tôi bắt đầu tự nấu cơm, nấu nước, tự phục vụ cho mình và các em.
Chiều hôm ấy, sau khi nấu cơm xong, anh Ba tôi nấu tiếp nước sôi. Tranh thủ có than đỏ, chúng tôi bẻ bắp trong vườn đem nướng.
Chẳng hiểu vì gió tạt hay vì bọn tôi còn quá bé nên để lửa cháy lan.
Ban đầu lửa bén từ chỗ bếp, rồi theo lớp rơm ở vách, nhanh chóng bùng lên mái tranh của căn chái nhỏ.
Tôi còn ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì thì đã bị anh Ba lôi tuột ra ngoài, vừa ẵm vừa kéo theo hai đứa em nhỏ hơn.
— Cháy nhà! Cháy nhà bà con ơi!
— Cứu với! Cứu!
Tiếng cô Ba và Nội ở nhà trên hoảng hốt.
Lúc ấy, trên đường người đi làm rẫy về rất đông.
Mọi người chạy đến giúp. Họ chạy ra suối múc nước rồi tạt vào căn nhà gỗ của cô Ba, mong lửa đỡ cháy lan.
Còn tôi chỉ đứng từ xa nhìn cái gọi là nhà của mình dần thành một đống tro tàn.
Sẩm tối, Ba Má tôi mới từ rẫy trở về. Tới đầu dốc, Ba đã được nghe mấy người trên đường kể lại.
Cho tới giờ, tôi vẫn chưa bao giờ quên được cơn thịnh nộ của Ba lúc ấy.
Ba bước ra ngoài, lấy vào một bó hom tranh — những thanh tre gấp lại dùng để làm tấm tranh lợp nhà. Giọng ông vừa sắc lạnh vừa nghẹn lại:
— Hai đứa bây nằm xuống!
Sau một ngày lao động vất vả trở về, nhà cửa không còn gì nữa. Một đôi đũa, một manh áo cũng không còn. Hỏi sao ông không đau cho được.
— Nhanh!
Tiếng Ba quát lớn.
Tôi mặt cắt không còn giọt máu. Ánh mắt cầu cứu nhìn Má và bà Nội, mong một sự giúp đỡ.
Má tôi vừa khóc vừa ẵm đứa em nhỏ đang khóc toang lên, chẳng biết vì đói hay vì linh cảm anh chị nó sắp gặp nạn.
Anh Ba riu ríu nằm xuống bên đống tro than còn vương vãi. Trên vách, chỗ bếp vẫn còn âm ỉ khói.
Tôi co rúm người lại, chân nhấc không nổi.
Tiếng bà Nội vang lên:
— Tụi nó nhỏ xíu biết gì đâu, tha cho nó đi con.
Ba như chẳng nghe thấy gì. Ông nghiêm mặt nhìn về phía tôi...
— Dạ... con... con xin Ba...
Tôi lí nhí.
Rồi tôi cũng bò tới gần anh Ba và nằm xuống...
Còn tiếp...