
21/09/2025
Grunt – khởi nguồn kinh hoàng của mầm bệnh Biophage
Trong địa ngục Black Iron, những sinh vật mà bạn chạm trán đầu tiên chính là Grunt, biến thể cơ bản nhất nhưng cũng đủ gieo rắc nỗi kinh hoàng. Chúng vốn là con người bị ấu trùng ký sinh xâm nhập qua đường miệng, chui vào khoang ngực và bám chặt lấy nội tạng, rồi giải phóng enzyme khiến cơ thể biến đổi chỉ trong thời gian ngắn.
Ở giai đoạn Grunt, vật chủ đã gần như mất toàn bộ ý thức. Cơ thể sưng phồng, da thịt nổi đầy khối u, xúc tu ẩn dưới lớp da chực chồi ra. Cơ bắp phát triển bất thường, adrenaline tràn ngập máu, biến chúng thành kẻ săn mồi, cú đấm của nó có thể so sánh với một khỉ đột trưởng thành, đủ sức nghiền nát bất kỳ ai xấu số bị bắt kịp. Ngay cả khi bị thương nặng, Grunt vẫn có thể bò trườn với tốc độ kinh hoàng để lao vào con mồi.
Điều đáng sợ nhất: nếu bị bắn mất đầu, chúng vẫn chưa chắc đã chết. Ký sinh đã chiếm lĩnh xương sống và khoang bụng, đồng hóa toàn bộ cơ thể. Khi bị thương nặng, Grunt sẽ để lộ xúc tu, tái tạo phần thịt đã mất và tạo thành lớp giáp sống. Cách duy nhất để hạ gục chúng là bắn thẳng vào cụm xúc tu khi vừa trồi ra, nếu không, Grunt sẽ tiếp tục đứng dậy và lao đến.
Để tiến hóa, Grunt thường tha thi thể nạn nhân về một tổ, nhả enzyme tiêu hóa, tạo thành những kén thịt khổng lồ. Và nằm vào bên trong để tiến hoa sang giai đoạn tiếp theo. Từ đó, một hình thái quái vật mới khủng khiếp hơn sẽ ra đời, tùy vào đặc điểm vật chủ và môi trường. Đây chính là minh chứng rõ rệt cho sự thích nghi và ám ảnh kinh hoàng của ký sinh Biophage: luôn biến đổi, luôn tiến hóa… và luôn sẵn sàng giết chóc.
Video phân tích chi tiết về Grunt đã có trên kênh Hồ Sơ Sinh Học. Đừng bỏ lỡ nếu bạn muốn hiểu tận gốc về quá trình lây nhiễm và tiến hóa rùng rợn của Biophage:
https://youtu.be/uJN0xlqkHTQ?si=iMH9i0VRTm_7dJm0