27/08/2026
Chị dâu đang mang thai đột nhiên gửi cho tôi một tin nhắn thoại trong nhóm gia đình.
“Thanh Hòa, tối nay chị sang nhà em ăn một bữa được không?”
“Mấy hôm nay chị không nuốt nổi gì, chỉ muốn ăn món em nấu thôi.”
Tôi vừa định trả lời một câu “được”, trước mắt bỗng hiện lên một dòng chữ.
【Đừng để cô ta vào nhà!】
Tôi sững người.
Giây tiếp theo, nhiều bình luận hơn lướt qua trước mắt tôi.
【Đứa bé vốn không phải con của anh trai cô!】
【Cô ta không dám sinh, nên cố tình sảy thai ở nhà cô, rồi nói là do cô cho cô ta ăn linh tinh hại cô ta.】
【Đến lúc đó cô không chỉ phải bồi thường tiền, anh trai cô cũng hận cô, mẹ cô còn vì cô mà quỳ xuống xin lỗi cô ta!】
Sau lưng tôi dần rịn mồ hôi lạnh.
Điện thoại lại rung lên.
Chị dâu gửi tới một biểu cảm đáng thương.
“Chị đang mang thai cháu ruột của em, em cứ coi như nấu cơm cho thằng bé được không?”
Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay lạnh buốt, cuối cùng trả lời:
“Chị dâu, xin lỗi chị, hai hôm nay công ty em tăng ca, thật sự không rảnh.”
“Nếu cơ thể khó chịu quá, để anh em đưa chị đi kiểm tra một chút đi.”
1
Sau khi tin nhắn của tôi được gửi đi, nhóm gia đình im lặng chưa đến nửa phút.
Mạnh Chỉ Nhu lại gửi tới một tin nhắn thoại.
Giọng cô ta mềm như ngậm nước.
“Thanh Hòa, chị không có ý trách em đâu. Em bận công việc, chị đều hiểu.”
“Chỉ là hai hôm nay em bé cứ quấy, chị ăn gì cũng nôn, đột nhiên nhớ tới món bò hầm cà chua lần trước em nấu, nghĩ nếu được ăn một miếng thì tốt biết mấy.”
“Thôi bỏ đi, em không tiện thì thôi, chị nhịn một chút vậy.”
Trong nhóm lập tức nổ tung.
“Thanh Hòa à, không phải dì Hai muốn nói cháu đâu, chị dâu cháu đã hạ mình đến mức này rồi, cháu làm em chồng cũng đừng kiêu quá.”
“Bà bầu thèm ăn chỉ có một giai đoạn đó thôi, muốn ăn gì thì mau cho ăn, không thì cả mẹ lẫn con đều chịu khổ.”
Bình luận nổi lên.
【Thấy chưa? Cô ta đang lót đường đấy.】
【Đừng vội phản bác. Bây giờ cô nói càng nhiều, cô ta càng có thể chụp màn hình bảo cô khắc nghiệt với phụ nữ mang thai.】
【Anh trai cô sắp gọi điện đấy, cô bình tĩnh.】
Tôi vừa đọc xong, điện thoại đã rung.
Anh trai tôi, Tống Minh Xuyên, mở miệng đã thở dài.
“Thanh Hòa, Chỉ Nhu mang thai không dễ dàng gì.”
“Gần đây cô ấy nôn rất dữ, khó khăn lắm mới muốn ăn chút gì, em giúp một chút đi.”
Tôi nén giọng xuống:
“Anh, không phải em không giúp.”
“Là gần đây em tăng ca thật sự không đúng giờ được, bà bầu ăn cơm không thể chờ. Em sợ làm lỡ chị ấy.”
Tống Minh Xuyên khựng lại một chút, giọng dịu đi đôi phần.
“Vậy em mua đồ sẵn? Hoặc em làm trước, anh qua lấy?”
Bình luận lướt nhanh như bay.
【Đừng để đồ ăn của cô rời khỏi tầm mắt cô.】
【Cô ta sẽ nói cô chuẩn bị trước rồi bỏ thứ không nên bỏ vào.】
【Tìm giấy khám thai, tìm giấy khám thai trước!】
Tôi cầm điện thoại, lòng bàn tay đổ mồ hôi.
“Được thôi, vậy anh gửi giấy khám thai gần đây của chị ấy cho em xem.”
“Em sợ chị ấy có gì cần kiêng.”
“Lỡ em làm sai thì mọi người đều phiền phức.”
Tống Minh Xuyên không nghĩ nhiều: “Được, anh tìm xem.”
Sau khi cúp điện thoại, Mạnh Chỉ Nhu lại gửi một tấm ảnh vào nhóm.
Một bát cháo trắng.
Kèm chữ: Ăn được hai miếng, lại nôn rồi.
Mẹ tôi trả lời trong nhóm:
“Chỉ Nhu, con muốn ăn gì, mẹ làm cho con.”
Mạnh Chỉ Nhu gửi một biểu cảm khóc.
“Mẹ, không phải con chê mẹ nấu không ngon, chỉ là bây giờ con ngửi thấy mùi dầu mỡ trong nhà là buồn nôn.”
“Bên Thanh Hòa gần con, con nghĩ sẽ đỡ làm phiền mọi người hơn.”
Tôi suýt bật cười.
Khu chung cư cũ tôi ở, đi xe đến nhà cô ta mất bốn mươi phút.
Nhưng trong nhóm không ai vạch trần.
Mọi người chỉ nhìn thấy một người phụ nữ mang thai bốn tháng đầy uất ức.
Bình luận lại hiện lên.
【Trước kia cô ta từng bắt mẹ cô nửa đêm đi mua cherry, nói con không ăn thì không ngủ được.】
【Cô ta bắt mẹ cô giặt váy ngủ của cô ta bằng tay, nói máy giặt có vi khuẩn.】
【Tối nay nếu cô gật đầu, ngày mai người quỳ trong hành lang bệnh viện chính là mẹ cô.】
Tôi nhắm mắt lại, nhắn tin cho anh trai.
“Anh, giấy khám thai cố gắng chụp rõ một chút. Cả trang dự sinh của chị dâu cũng chụp luôn nhé.”
Tống Minh Xuyên nhanh chóng trả lời:
“Từ khi nào em cẩn thận thế?”
“Dù sao cũng là bà bầu, cẩn thận một chút vẫn hơn.”
Hơn mười phút sau, ảnh được gửi tới.
Tôi đọc từng dòng một, trái tim cũng từng chút một chìm xuống.
Bình luận không lừa tôi.
Dựa theo giấy khám thai suy ngược lại, thời gian thụ thai đại khái là vào giữa đến cuối tháng ba.
Nhưng khoảng thời gian tháng ba đó, anh trai tôi vốn không ở trong thành phố.
Anh ấy ra nơi khác tham gia một khóa đào tạo khép kín, trọn vẹn mười một ngày.
Tôi vẫn còn nhớ, vì trước khi đi, anh ấy nhờ tôi đóng tiền điện nước cho mẹ một lần.
Bình luận nhẹ nhàng lướt qua.
【Chứng cứ đầu tiên đã tìm được.】
【Trước tiên đừng nói ra, cô nói ra chỉ bị cô ta cắn ngược lại thôi.】
【Nghĩ xem cô ta thân với ai.】
Tôi nhớ tới trong vòng bạn bè của Mạnh Chỉ Nhu có một bộ ảnh bầu.
Cô ta nói là bạn sắp xếp, nhưng trong ảnh không có anh trai tôi.
Góc dưới bên phải tấm ảnh có watermark của Ảnh viện Lộc Dữ.
Tôi chụp màn hình lưu lại.
Sau đó xin nghỉ chiều mai.
Mạnh Chỉ Nhu lại nhắn trong nhóm một câu:
“Thôi, chị không ăn nữa, đừng làm khó Thanh Hòa.”
Tôi trả lời rất dịu dàng.
“Chị dâu đừng nói vậy, chị nghỉ ngơi trước đi, ngày mai em xem thời gian.”
“Nhưng nếu thật sự không khỏe, nhất định phải để anh đưa chị đi bệnh viện trước.”
Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn.
Thứ có thể cứu tôi, là chứng cứ chắc chắn.
2
Sáng hôm sau, Mạnh Chỉ Nhu lại bắt đầu diễn.
Cô ta gửi một đoạn video trong nhóm.
Trong ống kính, cô ta dựa trên sofa, sắc mặt tái nhợt, như thể chịu ấm ức tày trời.
“Bé con, đều tại mẹ.”
“Mẹ ăn không nổi, con cũng chịu khổ theo.”
Mẹ tôi sốt ruột gửi liên tiếp mấy tin nhắn thoại.
“Chỉ Nhu, con đừng khóc, bà bầu khóc không tốt cho con.”
“Thanh Hòa, hôm nay con có nghĩ cách được không? Hai hôm nay chị dâu con gầy đi cả vòng rồi.”
Tôi không trách mẹ.
Đời này bà sợ nhất trong nhà cãi nhau.
Sau khi Mạnh Chỉ Nhu gả vào, lúc miệng ngọt thì gọi bà là “mẹ”, lúc không vui thì nói “nhà họ Tống các người có phải coi thường con không”.
Mẹ tôi bị cô ta nắm thóp rất chặt.
Tôi trả lời:
“Mẹ, con biết. Con đi làm trước, trưa con liên lạc với chị dâu.”
Bình luận hiện lên.
【Đừng nói sự thật với mẹ, bà ấy không giấu được cảm xúc.】
【Anh trai cô cũng không thể nói, bây giờ trong đầu anh ta toàn là đứa bé.】
【Trước tiên cố định chứng cứ anh trai cô không ở trong thành phố.】
Tôi mở cuộc trò chuyện với Tống Minh Xuyên.
“Anh, lần anh đi Nam Thành đào tạo hồi tháng ba, ban tổ chức có ghi chép điểm danh không?”
“Em làm một bảng, muốn đối chiếu thời gian mang thai của chị dâu, tránh nấu ăn phạm phải món kiêng.”
Tống Minh Xuyên gửi tới một dấu hỏi.
“Nấu cơm còn cần ghi chép đào tạo?”
Tôi đã nghĩ sẵn lý do.
“Trên nền tảng thực đơn dinh dưỡng cho bà bầu phải điền số tuần thai, em sợ tính sai.”
“Chị dâu mang thai rồi, cẩn thận một chút không hại gì.”
Rất nhanh, Tống Minh Xuyên gửi thông báo đào tạo tới.
Ngày mười lăm tháng ba xuất phát.
Ngày hai mươi lăm tháng ba trở về.
Ở giữa, tối nào trong nhóm đào tạo cũng có điểm danh.
【Mốc thời gian đã khóa chặt.】
【Bước tiếp theo, Bệnh viện Phụ sản Nhi Thành Nam.】
【Hôm nay hai giờ chiều cô ta sẽ đi, không đi một mình.】
Tôi vừa gửi tin xin nghỉ phép cho quản lý, Mạnh Chỉ Nhu đã nhắn riêng cho tôi.
“Thanh Hòa, có phải em vẫn đang giận chị không?”
Tôi trả lời:
“Không có đâu, chị dâu.”
Cô ta gửi tới một sticker tủi thân.
“Chị biết trước đây chị nói chuyện không dễ nghe. Sau khi mang thai, tính tình cũng lạ.”
“Nhưng chị thật sự không cố ý. Em chưa từng mang thai, không hiểu cảm giác đó đâu.”
“Có lúc con động đậy, chị lại cảm thấy mình đặc biệt yếu đuối.”
“Thanh Hòa, em đừng so đo với chị, được không?”
Tôi nhìn những dòng chữ này, đầu ngón tay tê dại.
“Chị dâu, chị đừng nghĩ nhiều. Sức khỏe là quan trọng nhất.”
Cô ta lập tức tiếp lời.
“Vậy tối nay được không? Chị có thể tự mua thức ăn mang sang, không làm phiền em.”
Tôi nuốt khan.
“Tối nay em vẫn chưa chắc có tan làm đúng giờ không.”
“Chị dâu đừng qua trước, kẻo mất công chạy một chuyến.”
Mạnh Chỉ Nhu không trả lời.
Nhưng tôi biết, cô ta sẽ không đợi quá lâu.
Mười hai giờ trưa, tôi đi mua một camera lắp trong nhà.
Trước cửa nhà tôi vốn còn có một camera chuông cửa, dạo trước hỏng rồi, tôi vẫn lười sửa.
Lần này, cả trong nhà lẫn ngoài nhà tôi đều thay mới.
Một giờ rưỡi chiều, tôi bắt xe tới Bệnh viện Phụ sản Nhi Thành Nam.
Tòa nhà khám bệnh rất đông người.
Tôi đeo khẩu trang, đứng sau cây cột trong đại sảnh.
Hai giờ sáu phút, Mạnh Chỉ Nhu xuất hiện.
Nhưng người đàn ông đi cùng cô ta vào cửa, không phải anh trai tôi.
3
Người đàn ông rất cao, đeo túi máy ảnh sau lưng, trên cổ tay có một sợi dây da màu đen.
Tôi nhận ra sợi dây da đó.
Trong một tấm selfie bầu của Mạnh Chỉ Nhu trên vòng bạn bè, bên mép bàn từng lộ ra một bàn tay đàn ông.
Cũng là sợi này.
Họ không đứng quá gần nhau.
Nhưng khi xếp hàng, người đàn ông rất tự nhiên xách túi giúp cô ta.
Mạnh Chỉ Nhu cau mày nói gì đó.
Người đàn ông lập tức cúi đầu dỗ dành cô ta.
Tôi bật ghi âm điện thoại.
Bình luận chậm rãi lướt qua.
【Đừng lại gần quá.】
【Cô ta cảnh giác.】
【Đợi họ từ tầng ba đi ra.】
Hai người ra khỏi thang máy, đi tới cầu thang bộ bên cạnh cửa phụ.
Tôi đi theo, nghe thấy giọng Mạnh Chỉ Nhu hạ thấp.
“Tần Nghiễn, bây giờ anh biết sợ rồi à?”
Giọng người đàn ông bực bội:
“Tôi đã nói rồi, đứa bé chưa chắc là của tôi.”
Mạnh Chỉ Nhu cười lạnh.
“Thời gian anh không biết tính sao? Mấy ngày đó Tống Minh Xuyên ở nơi khác, anh ấy còn chẳng chạm vào tôi.”
“Anh đừng hòng chối.”
Người đàn ông im lặng.
Mạnh Chỉ Nhu lại nói:
“Tôi không thể sinh nó ra. Tháng càng lớn, càng không giấu nổi.”
“Vậy cô muốn thế nào?”
“Tôi tự biết xử lý.”
Lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi.
【Ghi được chứng cứ rồi! Mau đi đi, đừng để bị phát hiện!】
【Chứng cứ đủ dùng rồi, nhưng còn thiếu thứ cô ta tự mang tới tối nay.】
【Báo trước cho một người đáng tin.】
Tôi nghĩ một lát, gọi điện cho bạn đại học Lục Dao.
Hiện tại Lục Dao làm trợ lý luật sư, tuy vẫn chưa hành nghề độc lập, nhưng hiểu quy trình hơn tôi.
Cô ấy nghe tôi nói xong, im lặng trọn vẹn mười giây.
“Tống Thanh Hòa, trước tiên cậu đừng một mình gồng.”
“Camera trước cửa nhà cậu đang bật chứ?”
“Đang bật.”
“Ghi màn hình lưu lại.”
“Nếu cô ta thật sự tới nhà cậu, đừng mở cửa, đừng tiếp xúc, đừng đưa bất kỳ thứ gì.”
“Nếu cô ta ngã xuống thì gọi 120 trước, rồi báo cảnh sát.”
“Còn nữa, tất cả lịch sử trò chuyện đừng chỉ lưu trong điện thoại, gửi vào email, gửi lên ổ đám mây, gửi cho tớ một bản.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi sao lưu toàn bộ những thứ Tần Nghiễn gửi tới.
Sau đó, tôi nhắn cho Tống Minh Xuyên một tin.
“Anh, tối nay nếu chị dâu vẫn muốn đến nhà em, anh khuyên chị ấy đừng đến trước.”
“Chị ấy không khỏe, tốt nhất nên đi thẳng tới bệnh viện.”
Anh ấy trả lời rất nhanh.
“Chị dâu em đã khó chịu lắm rồi, em đừng cứ mở miệng là bệnh viện.”
“Thanh Hòa, cô ấy chỉ muốn ăn một bữa cơm, sao em căng thẳng thế?”
Tôi nhìn câu đó rất lâu không động đậy.
Bình luận lướt qua.
【Bây giờ anh ta không nghe lọt đâu.】
