Chủ tịch Hoa Quả Sơn

27/11/2025

Trận lũ lịch sử ở Thái Nguyên quê hương mình là một trận lũ mà cả trăm năm nữa cũng không quên được, Phú Yên, Khánh Hoà cũng sẽ ở cảm xúc tương tự.
Nó chỉ khác nhau về thời điểm và số thiệt hại về người.
Sau chuỗi sự kiện, mà không hẳn, chúng ta còn trận bão 15 đang tiến vào Nam Trung Bộ nữa. Nhưng hầu hết chúng ta hiểu ra một điều rằng. Hôm nay chúng ta xem lũ lụt ở trên báo đài, chúng ta đã tưởng chúng ta đủ khôn ngoan, may mắn hoặc tự cho rằng thảm hoạ đó nằm ngoài phạm vi của chúng ta.
Cuối cùng những căn cứ lịch sử 10 năm, 20 năm thậm chí là 50 năm đã phản bội chúng ta một cách điên rồ nhất.
Sự phản bội này đã kéo theo những thiệt hại luôn ngoài sức tưởng tượng, tính toán khoa học và phá vỡ mọi trải nghiệm của ngay cả những người già nhất.

Chúng ta chẳng phải đã bỏ lại tất cả những gì đắt giá nhất, tay cầm đèn pin và cùng gia đình tìm lối thoát, còn người là còn tất cả.
Nhưng đã có bao nhiêu người đã không có đủ ánh sáng để những quyết định trong đêm lũ trở thành ác mộng.

24/11/2025

Đèn này có sáng không?
Nó không những có ánh sáng đủ mạnh để các đội cứu hộ có thể thấy bạn ở cách xa cả km trong đêm tối, nó còn được trang bị chế độ nháy liên tục giúp tăng cường khả năng hiển thị của bạn lên mức tối đa.

Mức độ hiển thị của bạn dưới trời đêm ở không gian rộng lớn sẽ quyết định sự tồn tại của bạn.
Đó là lý do nó phải có mặt ở nhà bạn ngay trong tuần này.

21/11/2025

Chọn lừa dối KH tức là tự mở cánh cửa sắt nhà tù tương lai cho chính mình, gia đình mình. Những ai khởi nghiệp thì làm chuẩn ngay từ đầu.

17/11/2025

15/11/2025

Hẳn là nó sẽ được săn lùng gắt gao

05/11/2025

Tôi vừa ăn vội bát cơm với đậu phụ rán, sớm hơn một tiếng so với khung giờ nhịn ăn gián đoạn thường ngày.
Đã nửa năm nay tôi không còn ăn sáng.
Và hôm nay trễ hẹn 24 giờ với mùa đông, trễ hẹn với chị em khi từng nói mẫu đệm sưởi ngải cứu sẽ ra mắt sớm hơn.
Nếu không ăn trưa trước khi lên bài này, có lẽ phải đến 3 giờ chiều tôi mới kịp ngồi xuống mà ăn.
Nên thôi, tôi viết ngắn gọn.
Tôi không nói nhiều về cấu tạo hay công nghệ bên trong chỉ cần nhớ hai điều:
1, Nó làm ấm bằng điện bột ngải cứu được nhiệt hóa, tỏa ra hương thơm nhẹ, ấm sâu, đuổi đi cái lạnh lẽo của mùa đông.
2, 100 cái đầu tiên có kích thước 150x60cm, giống hệt tấm tôi đang trải trên chiếc giường gấp.
Và như mọi khi 100 cái đầu tiên luôn là “tôm tươi”, ai nhanh tay hơn thì ấm trước.

02/11/2025

Nóng quá à!!??

31/10/2025

Đêm qua, Hà Nội trở lạnh.
Tôi nghe tiếng con gái nhỏ ho khẽ trong giấc ngủ, thế là lặng lẽ bật chiếc quạt sưởi vừa mang về.
Một luồng hơi ấm nhẹ lan ra, không khô, không hắt mùi nhựa, chỉ là hơi ấm như vòng tay. Con bé khẽ trở mình rồi ngủ yên.
Vợ tôi nhìn sang mỉm cười nói. Đúng là ông bố biết lo xa.
Lúc đó, tôi nghĩ chuẩn bị sớm không phải vì sợ lạnh, mà là vì thương.
Một chiếc quạt sưởi nhỏ, nhưng khiến căn nhà ấm theo đúng nghĩa.

25/10/2025

Đêm hôm kia vàng quay đầu lao dốc, ở châu Á những người vừa mua vào chiều hôm trước đứng ngồi không yên.
Ở Hungari.
Budapet đang ráo riết chuẩn bị cho hoà bình Ukaraina với cuộc gặp của trùm thuế tóc vàng và đại dế.
Cơn hoảng loạn sập vàng chuẩn bị bắt đầu.....
Hoãn thượng đỉnh, cấm vận 2 tập đoàn dầu hàng đầu Nga, tóc vàng tuyên bố. Trung Ấn không thể làm gì khác ngoài việc ngoan ngoãn ngừng ship dầu qua đại dương.

Vàng quay đầu tăng trở lại.

Sát cửa khẩu Việt Trung, 12h đêm tôi cùng đồ đệ vác đèn pin chiếu thẳng sang toà nhà bên Trung Quốc.
250-300m, đó là độ chiếu sáng không tưởng của con đèn 200 cành.

- Nông dân Mỹ chắc vẫn đang cay đắng vụ bị Trung Quốc quay lưng không nhập đậu tương ngô và các loại nông sản khác. Chiếc đèn pin đội đầu cũ kỹ của họ không còn sáng như trước và nhanh hết pin.

50 đô.

Họ phải trả để có chiếc đèn mà chủ tịch Hoa Quả Sơn đang bán ngay bây giờ. Và đó là cái giá của thương chiến.

22/10/2025

“Nói thật đi, anh lãi được bao nhiêu một cái đèn pin?”
Tôi hỏi, giọng vừa đùa vừa dò xét.

A Bảo khẽ ngẩng lên. Hắn là người Quảng Đông, đến Hà Khẩu lập nghiệp hơn hai mươi năm. Khuôn mặt sạm nắng, đôi mắt sâu và khó đoán. Ít ai biết, mười lăm năm trước, hắn từng bị một người Việt lừa mất gần như toàn bộ gia tài. Từ đó, hắn không bao giờ cho ai nợ, dù chỉ một xu.

Hắn có thể tặng tôi vài chiếc đèn làm mẫu, hay nửa ký bạch trà thượng hạng, nhưng tuyệt đối đừng nói đến chuyện công nợ.

Tôi vỗ nhẹ lên mặt bàn, ngay cạnh chén trà — cử chỉ cảm ơn theo văn hóa Trung Hoa mà tôi học được ở nhà máy xe điện vùng Thiên Tân. A Bảo khẽ gật đầu, rồi đi ra quầy trưng bày.

Một lúc sau, anh quay lại, trên tay cầm một chiếc đèn pin.
“Một tệ. Tôi chỉ lãi đúng một tệ thôi.”
Anh rướn người, chống tay xuống bàn, giọng nói thấp và đều.

Tôi cười:
“Một tệ (nỉ sa huang)... anh nói phét.”

Tiếng cười bật ra, gọn, vang, rồi tan trong mùi trà ấm. Đó là thứ tiếng cười của những kẻ từng va chạm nhiều đến mức hiểu rằng mất mát là phần tất yếu của tồn tại.
Thực ra, anh ta chỉ lãi nửa tệ.

Tôi nhìn chiếc đèn pin trên bàn — nhỏ, rẻ, nhưng sáng đến mức có thể cứu người giữa bóng tối. Hàng triệu người Việt lẽ ra nên có nó, nhất là trong những đêm mưa lũ.

Cơn bão số 11 đi qua, Thái Nguyên chìm trong biển nước. Không một ai ở đó kịp nhận chiếc đèn này. Tôi đã gửi đi vài trăm chiếc vào miền Trung, nhưng chừng đó chẳng là gì.

Sáng nay, bài viết về bão số 12 của tôi chạm mốc một triệu lượt tiếp cận.
Trong danh sách những việc cần làm trước khi lũ đến, đèn pin luôn đứng đầu.
Hy vọng đến trưa nay, mọi thứ sẽ được chuẩn bị ở Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng, Quảng Ngãi.

Còn tôi — vẫn ngồi đây, trước chén trà đã nguội, nghĩ về bài toán 5000 cái đèn pin đầu tiên.