16/10/2025
Nhà tôi 3 mặt tiền tại quận 1 ở Sài Gòn, con trai tôi yêu rồi cưới 1 cô gái ngoài Bắc vì trót có bầu. Tôi bực mình những vì cháu vẫn vui vẻ đồng ý. Ai dè cưới về, con dâu tiết kiệm quá mức khiến tôi phát bực
Tôi vẫn hay kể với bạn bè rằng, nhà tôi ở quận 1 – ba mặt tiền, sáng nắng chiều gió, đêm nhìn sông Sài Gòn chảy qua như tranh thủy mặc. Gia đình tôi từng thuộc hàng 'trên cơ' của giới buôn vàng xứ này. Tôi là kiểu đàn bà có gu, có tiền, và có lý do chính đáng để khó tính.
Cho đến ngày con trai tôi dẫn về một cô gái ngoài Bắc, giới thiệu là 'người yêu, lỡ có bầu rồi'. Tôi suýt ngh/ẹn.
Cô ta nhỏ nhắn, nước da ngăm, nói giọng Bắc đặc, dạ vâng quá mức, ăn mặc quê kệch – váy hoa, dép nhựa. Nhìn là biết không hợp với cái nền sàn gỗ lim của nhà tôi.
Đám cưới được tổ chức đơn giản hơn thường lệ – phần vì tôi không muốn họ hàng nghĩ con tôi 'bị é/p cưới'.
Những ngày đầu sau cưới, tôi cố gắng bỏ qua sự lạc lõng của cô con dâu giữa lòng nhà Nam Bộ. Nhưng càng sống cùng, tôi càng b/ực.
Con dâu tôi đúng là tiết kiệm… quá mức.
Bữa cơm có ba món, món nào cũng đạm bạc. Dầu ăn dùng loại rẻ tiền, nước mắm thì loãng như pha. Cô ấy giặt đồ bằng tay thay vì dùng máy giặt, vì 'sợ tốn điện'. Cái gì cũng cũ mới dám vứt. Khăn lau bếp rách chằng chịt mà vẫn dùng.
Tôi bực mình.
— Cái nhà này không thiếu tiền. Con sống sao cho thoải mái vào, đừng b/iến nhà chồng thành ký túc xá sinh viên nghèo chứ!
Con bé chỉ cúi đầu...
Thời gian sau, độ 2020, d/ịch b/ệnh làm cửa hàng vàng phải đóng cửa, dòng tiền kẹt lại. Vài tháng sau, nhà tôi bị cuốn vào một vụ vỡ nợ dây chuyền. Người ta đến đ/ập cửa, s/iết nhà. Ngôi biệt thự ba mặt tiền bị tịch biên trong một đêm tháng Sáu oi ả.
Tôi không ngờ mình có ngày phải xếp đồ vào túi vải, rời khỏi căn nhà từng là biểu tượng của quyền lực. Mấy bà bạn ngày xưa cũng b/iến m/ất không tăm tích.
Trong căn nhà trọ thuê tạm ngoại thành, tôi ngồi nhìn tấm hình chụp cả gia đình trước cổng biệt thự, chua xót. Con trai tôi hoang mang, thất nghiệp. Đứa cháu nội vẫn còn nhỏ, chưa biết gì. Còn con dâu tôi… vẫn vậy....................ĐỌC TIẾP DƯỚI BÌNH LUẬN 👇👇👇
