08/07/2025
🥖 TỪ BỎ CÔNG VIỆC LƯƠNG 20 TRIỆU Ở HÀ NỘI, CÔ GÁI 9X VỀ QUÊ GIỮ LỬA MÓN PATE 3 ĐỜI
“Mình từng nghĩ sẽ theo đuổi một công việc đến cuối đời. Cho đến khi mẹ mình ra đi…”
Trước khi mẹ mất, mình đang làm quản lý tại một công ty lớn, thu nhập ổn định, môi trường tốt, bạn bè giỏi giang… Mọi thứ đang đúng đà phát triển. Mình cứ nghĩ: đời mình chắc sẽ gắn với nghề này mãi thôi.
Cho đến một ngày, mẹ mình người đứng bán bánh mì suốt gần 30 năm mất đột ngột vì tai nạn, chỉ ba ngày trước lễ dạm ngõ của mình. Mình không kịp nói một lời nào. Không kịp dặn mẹ giữ sức. Không kịp nói rằng: “Mẹ ơi, con lớn rồi, mẹ nghỉ được rồi…” Lúc đó mình gục thật.
Nhưng rồi… Giữa những đêm dài mất ngủ, cô nhớ đến mùi pate mẹ làm, nhớ quán bánh mì mà từ bé đã in sâu vào ký ức - nơi bà ngoại bắt đầu từ 1980, mẹ tiếp nối suốt 45 năm.
“Nếu mình không tiếp tục, món ăn này sẽ biến mất. Cả ký ức về bà, về mẹ… cũng sẽ biến mất theo.”
Và thế là cô gái 27 tuổi Nhật Linh quyết định: về quê - làm lại - giữ lửa cho món bánh mì pate 3 đời.
⏰ Mỗi ngày của Linh bắt đầu từ 4h sáng.
🍖 Pate được hấp cách thủy 6–8 tiếng, làm bằng tay, không chất bảo quản.
🥯 Bánh mì đặt riêng từ lò cũ, vỏ giòn – đặc ruột – dậy mùi bột nở truyền thống.
👩🍳 Vợ chồng trẻ ăn thử từng mẻ pate trước khi bán, có hôm mệt rã rời, nhưng Linh nói: “Mỗi khi khách xếp hàng, mình lại thấy như mẹ vẫn còn đâu đó trong quán.”
👫 Chồng Linh - một kỹ sư phần mềm của công ty nước ngoài- từ bỏ công việc để về phụ vợ đứng bếp, lau dọn, tính tiền. Hai người trẻ, hai trái tim - gom lại cả một quá khứ để giữ gìn món ăn mang theo tình thương của 3 thế hệ.
📍 Quán mở từ 13h30 đến 22h. Có ngày, bán vèo vài trăm ổ trong 30 phút. Khách đến không chỉ vì vị ngon, mà vì… cảm nhận được một điều gì đó rất đỗi thân thuộc, ấm áp - như tuổi thơ quay lại.
💌 Bánh mì của Linh không chỉ kẹp pate, mà còn kẹp cả tình thân, ký ức và niềm tin rằng: “Bố mẹ vẫn đang dõi theo mình”.
Dù ở phường Nam Định có khá nhiều địa chỉ ăn bánh mì ngon, rẻ nhưng quán bánh mì pate của gia đình Linh vẫn sở hữu lượng khách đông và lâu năm. Quán mở bán từ 13h30-22h nhưng thường xuyên tấp nập khách đến mua mang về và cả ăn tại chỗ.
Có ngày, vợ chồng Linh bán vèo hết vài trăm ổ bánh mì chỉ trong nửa tiếng đồng hồ.
Tại quán, mỗi chiếc bánh mì có giá 15.000 đồng (nhân ruốc hành), còn thêm trứng là 20.000 đồng. Pate đóng hộp có hai loại với trọng lượng khác nhau, gồm: hộp 500gr giá 130.000 đồng và hộp 1kg giá 260.000 đồng.
Theo Vietnamnet