14/08/2025
54 năm trước, trong một bản làng nhỏ nép mình dưới tán rừng xanh thẳm, có một chàng trai tên Tùng ôm chặt người vợ mới cưới - Lài, trước khi bước chân lên con đường mịt mù khói lửa. Anh nắm tay Lài, giọng trầm khàn: "Chờ anh, Lài nhé." Hai chữ ấy, giản đơn mà nặng như đá núi, khắc sâu vào tim người phụ nữ trẻ. Lài gật đầu, nước mắt lặng lẽ rơi, nhưng nụ cười vẫn nở trên môi, như muốn giữ lại chút ấm áp cuối cùng trước khi xa cách.
Tùng đi rồi, mang theo tuổi trẻ và lời hứa. Lài ở lại, ngày ngày chăm sóc cha mẹ chồng, cặm cụi bên ruộng lúa, bếp lửa. Nhưng mỗi khi hoàng hôn buông xuống, Lài lại ra cổng, đứng lặng dưới bóng cây bàng già, mắt hướng về con đường đất đỏ mịt mù. Bà chờ một lá thư, một tin tức, hay chỉ là cái bóng thân quen của người chồng. "Chờ anh" – lời hứa ấy như một ngọn lửa nhỏ, cháy mãi trong lòng Lài, dù năm tháng dần bào mòn nhan sắc, sức lực, và cả hy vọng.
Thời gian trôi, cha mẹ chồng lần lượt qua đời. Bản làng đổi thay, những đứa trẻ ngày nào giờ đã thành ông bà, nhưng Lài vẫn một mình. Mái tóc đen óng ngày xưa giờ hóa bạc trắng, đôi mắt sáng giờ mờ đục, lưng còng gập, đôi chân run rẩy dựa vào cây gậy tre. Vậy mà, chiều nào Lài cũng ra cổng, như một nghi thức không thể bỏ. Người làng thương bà, nhưng cũng xót xa: "Lài ơi, còn đợi gì nữa? Ch/iến tra//nh đã qua lâu rồi…"
Rồi một ngày, khi mặt trời đỏ rực nhuộm chân trời, bóng người đàn ông xuất hiện ở đầu làng. Lài đứng lặng, cây gậy rơi xuống đất, đôi mắt mờ đục sáng lên một tia hy vọng, rồi vụt tắt. Lài không khóc, không trách. Bà chỉ lặng lẽ nhìn Tùng, ánh mắt chứa đựng cả một đời chờ đợi. Bà nói, giọng yếu ớt nhưng sắc như dao: "Tôi vì mình hiu quạnh cả đời, mình giờ đây con đàn cháu đống."
3 ngày sau...ĐỌC TIẾP CÂU CHUYỆN DƯỚI BÌNH LUẬN 👇 👇