29/06/2025
Đàn ông có thể ngủ với một người phụ nữ chẳng cần tình yêu. Chỉ cần hứng, chỉ cần cơ hội, hoặc chỉ đơn giản là thấy hấp dẫn trong khoảnh khắc. Với họ, tình dục là chuyện của thể xác, không phải trái tim. Không yêu vẫn ngủ được. Xong là đi, nhẹ tênh. Vài hôm sau, gặp lại người cũ trên đường, họ vẫn có thể bắt tay, cười xã giao như chưa từng nằm cạnh nhau.
Còn phụ nữ, một khi đã lên giường, là đã đặt cược. Họ không đơn giản trao thân. Họ trao kỳ vọng. Trao cảm xúc. Trao cả ảo tưởng rằng sau đêm đó sẽ là một điều gì nghiêm túc và bền lâu hơn. Họ tin rằng khi mình dốc hết lòng, người kia sẽ dốc lại tình. Nhưng đời không vận hành theo kiểu công bằng cảm xúc như thế. Đàn ông không vì bạn yêu mà thấy có lỗi, và cũng chẳng vì bạn dâng hiến mà thấy có trách nhiệm.
Cái giá của một đêm ngu ngốc, nhiều khi phải trả bằng cả lòng tự trọng. Phụ nữ sau khi lên giường mà bị bỏ lại, họ không chỉ mất một người đàn ông. Họ mất đi hình ảnh đẹp về chính mình. Mất đi sự kiêu hãnh. Mất luôn khả năng tin rằng mình xứng đáng được yêu tử tế. Càng về sau, họ càng khép mình. Càng khép mình, càng cô đơn. Càng cô đơn, càng dễ dấn thân vào một lần ngu ngốc tiếp theo.
Thúy Kiều cũng từng nghĩ, bán mình là một cách hy sinh cao cả. Nhưng người nàng tin tưởng lại là kẻ đưa nàng vào kỹ viện. Từ “chuộc cha” thành “bán thân”, từ hy vọng thành ô nhục. Một lần sai niềm tin, mang theo một đời day dứt. Phụ nữ ngày nay không bán mình để chuộc cha, nhưng không ít người đã bán đi sự trong trẻo, lòng tự trọng và cả tương lai, chỉ vì một gã đàn ông họ cho là “đặc biệt”.
Tình dục không có tội. Nhưng phụ nữ ảo tưởng sau tình dục, thì thường tự giết chết mình trong im lặng. Đàn ông có thể kể lại như chiến tích. Còn đàn bà, lặng im như kẻ bại trận. Không ai ép họ cả. Nhưng họ vẫn là người rút lui khỏi cuộc chơi với nỗi dằn vặt lớn nhất.
Phụ nữ thông minh không phải là người nói “không” với tình dục. Mà là người biết “với ai thì được”, và “xong rồi vẫn giữ nguyên được giá trị”. Ngủ xong vẫn ngẩng cao đầu, mới là bản lĩnh. Ngủ xong mà đau đáu, mất giá, tự khinh chính mình, thì đó không còn là tình dục, mà là sự sụp đổ âm thầm.
Đàn ông đi qua giường để đến nơi khác. Còn phụ nữ, đặt cả căn nhà mơ ước vào cái giường ấy. Và sụp đổ khi biết: nơi đó chỉ là phòng trọ qua đêm.
Thế nên, đừng hỏi đàn ông muốn gì khi họ rủ bạn “về nhà anh chơi”. Hãy tự hỏi: sáng hôm sau, nếu anh ta biến mất, bạn còn lại gì ngoài một chiếc váy nhàu nhĩ và một trái tim hụt hẫng?
_Sưu tầm_
