Toukir Universe

04/07/2025

https://youtu.be/IJBv23q_yCo
মানুষ মরতে দেরি আছে কিন্তু টেলিপোর্ট হতে দেরি নাই

29/06/2025

কখনো ভেবে দেখেছেন?

আপনার লাইফের রিমোট কন্ট্রোলটা আসলে কার হাতে? 🤨 আপনি যা করতেছেন, যা ভাবতেছেন, যা কিছুই ভালোবাসতেছেন—সবগুলোই কি আপনার নিজের ডিসিশন?
নাকি পর্দার আড়ালে অন্য কেউ আপনার ভাগ্যের স্ক্রিপ্ট লিখতেছে? 🕵️‍♂️

আজকে এমন এক ফাটাফাটি মুভির গল্প নিয়া আসছি, যেটা দেখলে আপনার মাথার তার ছিঁড়ে যেতে পারে!

গল্পের হিরো ডেভিড, এক কথায় সৎ-ট্যালেন্টেড নেতা। তার লাইফ একদম সেট, পাওয়ার, পজিশন—সবই আছে। কিন্তু একদিন এক বাথরুমে দেখা হয় এক বাউন্ডুলে মেয়ের সাথে। আর ওই একদিনের দেখাই তার সাজানো-গোছানো জীবনে আগুন ধরাইয়া দেয়! 🔥

হঠাৎই ডেভিড জানতে পারে, তার জীবনের সাফল্য, ব্যর্থতা, এমনকি ওই মেয়ের সাথে দেখা হওয়া—কোনো কিছুই এমনি এমনি ঘটে নাই। সবকিছুই এক গোপন সংস্থার সাজানো একটা বিরাট প্ল্যান। আর সেই সংস্থা তাকে পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দেয় —"ওই মেয়েকে ভুলে যেতে হবে, নাহলে তার ব্রেন ফরম্যাট করে দেওয়া হবে!" 😵

এখন ডেভিডের সামনে দুইটা রাস্তা—হয় নিজের ক্যারিয়ার আর জীবন বাঁচানো, নয়তো ওই একদিনের ভালোবাসার জন্য সবকিছু বাজি ধরে ফেলা।

ডেভিড কি পারবে তার ভালোবাসার জন্য ওই ভয়ংকর সংস্থার বিরুদ্ধে লড়তে? নাকি সিস্টেমের কাছে হার মেনে নেবে?

গল্পটা শুধু একটা সিনেমার কাহিনী না! এটা আপনাকে ভাবতে বাধ্য করবে—আমরা কি আসলেই স্বাধীন?

ভাইরাল হওয়ার আগে তাড়াতাড়ি দেখে ফেলুন সম্পূর্ণ ভিডিওটা!
লিঙ্ক নিচে 👇
https://youtu.be/2jrrowC6B1M

গল্পটা কেমন লাগলো, কমেন্টে জানাতে ভুলবেন না! ভাল লাগলে বন্ধুদের সাথে শেয়ার করে তাদেরকেও একটু ভাবার সুযোগ করে দিন। 😉


#সিনেমারগল্প
#বাংলাগল্প
#অ্যাডজাস্টমেন্টব্যুরো

"আপনার জীবনের প্রতিটি সিদ্ধান্ত কি সত্যিই আপনার? নাকি কোনো এক অদৃশ্য শক্তি পর্দার আড়াল থেকে সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করছ.....

26/06/2025

একটা মেয়ে, খুব সাধারন এক স্বপ্ন এবং ভয়ংকর এক পরীক্ষা।

"Assessment (2024)" শুধু একটা সিনেমা নয়, এটি একটি আয়না যা আমাদের ভবিষ্যতের নির্মম সত্যতা দেখিয়ে দেয়!

কিন্তু পরীক্ষার আড়ালে যে বিশাল এক ষড়যন্ত্র চলছে, মেয়েটা কি সেটা ধরতে পারবে? নাকি সিস্টেমের জালে ফেঁসে যাবে? 🧐

গল্পের ভেতরের গল্প আর মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া এন্ডিং নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে আমাদের নতুন ভিডিওতে।

যারা শুধু গল্প নয়, গল্পের পেছনের ভাবনাটাও বুঝতে ভালোবাসেন, তাদের জন্য এই ভিডিও মাস্ট ওয়াচ।

🎬 সম্পূর্ণ ভিডিও দেখুন এখানে:
https://youtu.be/vZbnqsAYCFk

আপনার মতে, মেয়েটার সাথে যা হলো, সেটা কি ঠিক? কমেন্টে আপনার মতামত জানান!

23/06/2025

অ্যালেন যখন জানতে পারে যে তার ভালোবাসার মানুষ ম্যাডিসন একজন মৎস্যকন্যা/জলপরী, তখন তার পুরো পৃথিবীটাই ওলটপালট হয়ে যায়!

একদিকে তার সাজানো জীবন, ক্যারিয়ার, বন্ধু-বান্ধব; আর অন্যদিকে এমন এক ভালোবাসা যা এই পৃথিবীর নয়!

পরিস্থিতি আরও জটিল হয় যখন এক বিজ্ঞানী ম্যাডিসনকে ধরে ফেলে এবং তাকে নিয়ে গবেষণা করতে চায়। তখন অ্যালেনের সামনে একটাই প্রশ্ন এসে দাঁড়ায়—সে কি ম্যাডিসনকে এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর হাতে তুলে দেবে, নাকি নিজের সবকিছু ছেড়ে তার সাথে সমুদ্রের গভীরে এক নতুন জীবন শুরু করবে?

এই সিনেমাটি আমাদের শেখায়, ভালোবাসা মানে শুধু একসাথে থাকা নয়। ভালোবাসা মানে প্রিয়জনের জন্য নিজের চেনা জগৎ, নিজের পরিচয়কেও ত্যাগ করার সাহস রাখা। অ্যালেনের সেই শেষ সিদ্ধান্তটিই ছিল তার ভালোবাসার সবচেয়ে বড় প্রমাণ!

ভালোবাসার জন্য আপনি সবচেয়ে বড় কোন ত্যাগ স্বীকার করতে পারবেন?








#সিদ্ধান্ত

21/06/2025

স্বাধীনতাকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা যায় না!!

শরীর থেকে প্রান বায়ু বের হওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে, সবাই ভেবেছিল এবার নিশ্চয়ই আত্মসমর্পণ করে ক্ষমা চাইবে, কিন্তু তার মুখ থেকে বেরিয়েছিল একটি মাত্র শব্দ— "FREEDOM!" সেই একটি শব্দ ছিল হাজারো তরবারির চেয়েও শক্তিশালী। সেই চিৎকার ছিল এক অমর ঘোষণা—যে মানুষটা আজ মারা যাচ্ছে, সে তার জাতিকে স্বাধীনতার পথ দেখিয়ে দিয়ে গেল।

উইলিয়াম ওয়ালেস যখন লড়াই শুরু করেন, তখন স্কটল্যান্ডের অভিজাতরা ইংরেজদের সাথে আপস করে নিজেদের স্বার্থ খুঁজে নিয়েছিল। সাধারণ মানুষ ছিল ভীত, হতাশ এবং দিশেহারা।

ওয়ালেস তাদের কোনো মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেননি। তিনি তাদের ভয়কে জয় করতে শিখিয়েছেন। তিনি নিজের জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন যে, পরাধীন হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে স্বাধীনভাবে মৃত্যুবরণ করা অনেক বেশি সম্মানের। তিনি শুধু যুদ্ধ করেননি, তিনি মানুষকে বিশ্বাস করতে শিখিয়েছেন— নিজেদের উপর, এবং স্বাধীনতার স্বপ্নের উপর।

ইতিহাস সাক্ষী, যুগে যুগে এমন কিছু মানুষই আসেন যারা স্রোতের বিপরীতে দাঁড়ানোর সাহস দেখান। তাদের হয়তো ক্ষমতা থাকে না, কিন্তু থাকে অদম্য ইচ্ছাশক্তি আর সততা। আর সেই সততার আলোতেই হাজার হাজার মানুষ পথ খুঁজে পায়।

সেই ব্যাক্তিই প্রকৃত নেতা, যে মানুষকে পদ বা ক্ষমতার লোভ দেখায় না, বরং একটি মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য একসাথে লড়তে অনুপ্রাণিত করে!

স্বাধীনতা শুধু একটি ভৌগোলিক মুক্তি নয়, এটি একটি মানসিক অবস্থা। যতক্ষণ আপনার মন স্বাধীন, ততক্ষণ আপনাকে কেউ হারাতে পারবে না।

আপনার কাছে স্বাধীনতার আসল অর্থ কী?









#নেতৃত্ব

19/06/2025

বন্ধু মানে কী? যার সাথে বিপদে ভয় লাগে না! পাশে থাকলে অচেনা পথও চেনা মনে হয়!

কিন্তু সেই বন্ধুটা যদি হয় আফ্রিকার সবচেয়ে দ্রুতগামী শিকারি— চিতা বাঘ?

"Duma" সিনেমার ছোট্ট জ্যানের পৃথিবীটা ঠিক এমনই ছিল! একসময় বুঝতে পারে তার প্রিয় বন্ধু ডুমার আসল ঘর কংক্রিটের শহর নয়, বন্য প্রান্তরে—তখন সে এক অসম সাহসী সিদ্ধান্ত নেয়। নিজের হাতেই সে ডুমাকে পৌঁছে দেবে তার নিজের জগতে, তার মুক্তির ঠিকানায়!

শুরু হয় এক মহাকাব্যিক যাত্রা! পুরোনো এক মোটরসাইকেল, পাশে দৌড়াচ্ছে পূর্ণবয়স্ক এক চিতা, আর সামনে ধু-ধু মরুভূমি, অচেনা জঙ্গল আর পদে পদে লুকিয়ে থাকা বিপদ! এই যাত্রায় তাদের কোনো আধুনিক অস্ত্র ছিল না, ছিল শুধু একে অপরের উপর বিশ্বাস আর একে অপরের সঙ্গ!

এই সিনেমাটি আমাদের দেখায়, সাহসিকতা মানে শুধু ভয় না পাওয়া নয়। সাহসিকতা হলো, ভয় পাওয়া সত্ত্বেও সঠিক কাজটি করার জন্য এগিয়ে যাওয়া! জ্যান আর ডুমার এই অভিযানটি ছিল ভয়, অনিশ্চয়তা আর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে বন্ধুত্বের এক তীব্র লড়াই।

"Duma" শুধু একটি অ্যাডভেঞ্চারের গল্প নয়। এটি আমাদের শেখায়, সবচেয়ে কঠিন যাত্রাগুলোই আমাদের সবচেয়ে বেশি কিছু শেখায়। এটি বন্ধুত্বের জোরে ভয়কে জয় করার গল্প। এটি বড় হয়ে ওঠার গল্প, আর ভালোবাসার খাতিরে সবচেয়ে কঠিন বিদায়কে হাসিমুখে মেনে নেওয়ার গল্প।

আপনার জীবনেও কি এমন কোনো বন্ধু ছিল, যার সাথে যেকোনো অসম্ভব যাত্রায় বেরিয়ে পড়তে আপনি রাজি ছিলেন? কমেন্টে জানান সেই বন্ধুর কথা! 👇









#সাহসিকতারগল্প
#বন্ধুত্ব

18/06/2025

সম্পূর্ণ ঢাকা শহর যেন একটা যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে আইন-কানুন বলে কিছু নেই। আর এই যুদ্ধক্ষেত্রের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একজন মানুষ—টাইলার রেক।

তার মিশন: এক কিশোরকে বাঁচানো।
তার শত্রু: ঢাকা শহরের সবাই।

১২ মিনিটের সেই বিখ্যাত 'ওয়ান-শট' সিকোয়েন্সটি দেখলেই বোঝা যায় এই সিনেমার তীব্রতা। কোনো কম্পিউটার গ্রাফিক্সের কারসাজি নয়, শুধু রক্ত, ঘাম আর টিকে থাকার এক পাশবিক লড়াই।
গাড়ি চেজ, ছাদের উপর দৌড়, আর অলিগলিতে হাতাহাতি—প্রতিটি মুহূর্ত আপনাকে চেয়ারের সাথে আটকে রাখবে।
কিন্তু এই সবকিছুর পেছনে রয়েছে একটি হৃদয়স্পর্শী গল্প। একজন ভাড়াটে সৈনিকের ধীরে ধীরে একজন অভিভাবক হয়ে ওঠার গল্প।
যখন টাকা বা চুক্তি নয়, বরং একটি নিষ্পাপ জীবন বাঁচানোই হয়ে ওঠে মূল উদ্দেশ্য, তখন একজন মানুষ কতটা ভয়ংকর এবং একই সাথে কতটা মানবিক হতে পারে, "Extraction" তারই প্রমাণ।

যারা 'র' এবং রিয়ালিস্টিক অ্যাকশনের ভক্ত, তাদের জন্য এটি একটি মাস্টারপিস।








#ঢাকা

17/06/2025

আপনি মারা গেলেন। কিন্তু চোখ খুলে দেখলেন, আপনি স্বর্গ বা নরকে না, বরং এক অদ্ভুত ফাঁকা ঘরে বন্দী!

কেই এবং কাতো—দুই বন্ধ মেট্রো স্টেশনে এক মাতালকে বাঁচাতে গিয়ে মারা যায়। এটা তাদের গল্পের শেষ না, বরং এটা ছিল এক ভয়ংকর খেলার শুরু !

মৃত্যুর পর তারা নিজেদেরকে একটি অদ্ভুত অ্যাপার্টমেন্টে আবিষ্কার করে, যেখানে তাদের মতো আরও কিছু সদ্যমৃত মানুষ ছিল। আর ঘরের মাঝখানে রাখা ছিল, এক রহস্যময় কালো বল, নাম তার "Gantz"।

এই গোলকটিই তাদের নতুন প্রভু। এটি তাদের হাতে তুলে দেয় অত্যাধুনিক অস্ত্র আর স্যুট, আর পাঠিয়ে দেয় এক ভয়ঙ্কর মিশনে—শহরে লুকিয়ে থাকা ভয়ংকর এলিয়েনদের শিকার করতে।

নিয়ম সহজ: পয়েন্ট জেতো, বেঁচে থাকো। ১০০ পয়েন্ট হলে তুমি আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে পারবে। কিন্তু হারলে? মৃত্যু!
এই খেলাটা কোনো ভিডিও গেম নয়। এখানে পাওয়া ব্যথাগুলো বাস্তব, ভয় বাস্তব, মৃত্যুও বাস্তব।

এই খেলা মানুষের ভেতরের আসল রূপটা বের করে আনে। কেউ শুধু নিজেকে বাঁচাতে চায়, আবার কেউ চরম বিপদেও অন্যকে রক্ষা করার জন্য নিজের জীবন বাজি রাখে।

আমাদের জীবনের আসল পরীক্ষা সাধারণ সময়ে হয় না, হয় চরম সংকটে। যখন বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ, তখন বুঝা যায় আমরা কে? —একজন স্বার্থপর নাকি একজন রক্ষাকর্তা?

"Gantz" আমাদের এই কঠিন প্রশ্নটিই করে। জীবনের দ্বিতীয় সুযোগের দাম কখনো কখনো নিজের মানবতা দিয়ে চুকাতে হয়।

movie: Gantz (2010)








#ডার্কসাইফাই
#জীবনেরমূল্য

15/06/2025

দরিদ্র জেলের ছেলে 'পর্শ্যা' ভালো খেলতো, ভালো পড়তো।
কিন্তু সমাজে তার পরিচয়— সে নিম্ন জাতের।

আর 'আর্'চি প্রভাবশালী রাজনীতিকের মেয়ে, ক্ষমতার কেন্দ্রে থাকা এক পরিবারের উত্তরাধিকারী।

তাদের দেখা হয়েছিল হঠাৎ, ভালোবাসা জন্ম নিয়েছিল অচিরেই। সেই ভালোবাসা ছিল বিশুদ্ধ, বুনো, সাহসী—সাইরাত।

তারা পালিয়ে যায়। বাড়ি, পরিবার, সামাজিক পরিচয়—সব পেছনে ফেলে।
একসাথে নতুন জীবন শুরু করে। একটা ছোট ঘর, একটা ছোট চাকরি, কিছুটা স্বাধীনতা—এটাই ছিল তাদের স্বপ্নের রাজ্য।

কিন্তু সমাজ এত সহজে হার মানে না। ভালোবাসা যতই সাহসী হোক, যদি সমাজ তা মানতে না পারে, তবে সেই সাহসই হয়ে দাঁড়ায় মৃত্যুর কারণ।

তারা একদিন ঘরে ফিরে আসে—একটি সন্তান নিয়ে, নতুন জীবনের আশা নিয়ে। কিন্তু সেই ঘরেই মৃত্যু অপেক্ষা করছিল। এক নির্মম, ঠান্ডা পরিকল্পনায়, পর্শ্যা আর আর্চিকে একসাথে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়।

শুধু এই জন্যে যে তারা— ভালোবেসেছিল!

এই গল্প থেকে আমরা কী শিখি?

ভালোবাসা শক্তিশালী, কিন্তু সমাজের তৈরি বিভাজন যদি না ভাঙে,
তবে ভালোবাসার সবচেয়ে পবিত্র গল্পও সমাধিতে গিয়ে শেষ হয়।

"ভালোবাসা যদি অপরাধ হয়, তবে এই সমাজটাই সবচেয়ে বড় জেলখানা।"

আমাদের লড়াই শুধু ভালোবাসার পক্ষে না, আমাদের লড়াই—সমাজের সেই দেওয়ালের বিরুদ্ধে, যেখানে নাম, জাত, অর্থনীতি—ভালোবাসাকে কবর দেয়।

14/06/2025

>> পৃথিবীতে আর কেউ নেই!
মানুষ, যানবাহন, ব্যস্ততা—সব উধাও। শুধু রয়ে গেছে একটা মানুষ। নাম 'শাকিব খান'

সে হাঁটে ফাঁকা রাস্তা দিয়ে। শপিং মল, সিনেমা হল, হোয়াইট হাউস—সব তার একার। সে পৃথিবীর শেষ মানুষ।

প্রথমদিকে সে উপভোগ করে এই একাকীত্ব। চায়না সেট ভাঙে, গাড়ির শোরুমে ঘুমায়, ছবির মতো জীবনের ফ্যান্টাসি!

কিন্তু ধীরে ধীরে, ফাঁকা শহর থেকে আরও ফাঁকা হয়ে যায় তার ভেতরের পৃথিবী।

সে নিজে নিজেই কথা বলে, বলতে বলতে দেয়ালে মুখ আঁকে, আর একসময়… দেয়ালের মানুষদের সাথেই সম্পর্ক গড়ে তোলে।

>কারণ নিঃসঙ্গতা মানুষের চেয়ে বেশি জীবন্ত।

অবশেষে, সে একজন মানুষ খুঁজে পায়।'অপু বিশ্বাস' কিন্তু সমস্যাটা এখানেই—ফিল শিখে গেছে একা বাঁচতে, কিন্তু মানুষের সাথে বাঁচতে গেলে বদলাতে হয় নিজেকে।

সে ভুল করে, মিথ্যে বলে, মানুষ হারায়, আবার চেষ্টা করে— ধীরে ধীরে সে শিখে যায়— এই পৃথিবীতে একা বেঁচে থাকা আর সত্যিকারের "বাঁচা" এক নয়।

>এই গল্প থেকে আমরা কী শিখি?

তুমি যদি ভাবো “আমি একা, কেউ নেই, কেউ বোঝে না”—তবে বুঝে রাখো, একাকীত্ব কখনো কখনো তোমাকে **নিজের সবচেয়ে বড় আয়নাটা দেখিয়ে দেয়।**

> একাকীত্ব তোমাকে ভাঙে, কিন্তু সেই ভাঙনেই দেখা যায়—তোমার সত্যিকারের রূপ!

✅ জীবন মানেই শুধু বেঁচে থাকা নয়।
জীবন মানে—কেউ পাশে থাকা, তুমি ভুল করলেও কেউ ক্ষমা করে,
আর তুমি নিজে নিজেকে বদলাতে শেখো।

14/06/2025

-যে ছেলেটা বল কিনতে পারত না, সে একদিন গোটা পৃথিবীর ফুটবলের মানে বদলে দিয়েছিল!

ব্রাজিলের এক ছোট্ট বস্তিতে বড় হওয়া ছেলেটা।
খেলত জুতা ছাড়া, বল ছাড়া, প্র্যাকটিস করত কাগজ আর মোজা গোঁজা একটা গোলক দিয়ে।

তার পরিবারে খাবার কম ছিল,
কিন্তু 'স্বপ্ন ছিল অসম্ভব রকম বড়'

বিশ্ব তখন সাদা মানুষদের খেলা আর ইউরোপিয়ান স্টাইলে মজে আছে।
ফুটবলে ছিল কড়া নিয়ম, কাঠখোট্টা স্ট্র্যাটেজি,
কিন্তু ডিকোর ছিল ন্যাচারাল জিঙ্গা স্টাইল।
নাচের মতো ফুটবল, ছন্দে ছন্দে ছলকে ওঠা একটা মুক্ত আত্মা।

সবাই বলতো, “এই খেলা দিয়ে কিছু হবে না।”
কোচরাও বলতো, “এভাবে খেললে বিশ্বকাপ জেতা যায় না।”
কিন্তু ডিকো থামেনি।
কারণ সে জানতো—সে কারও মতো না, সে নিজের মতো।

মাত্র ১৭ বছর বয়সে সে নামল মাঠে,
আর করলো অসম্ভবকে সম্ভব। বিশ্ব দেখলো, একটা বস্তির ছেলে, কিভাবে বিশ্বকাপ জেতায়!

এই গল্প থেকে আমরা কী শিখি?

তুমি হয়তো পৃথিবীর চোখে কিছু নও।
তোমার জুতা নেই, ব্যাকআপ নেই, বড় কোচ নেই।
কিন্তু যদি তোমার হৃদয়ে একটা ছন্দ থাকে, একটা বিশ্বাস থাকে,
তাহলে তুমি একদিন পৃথিবীর ভাষা বদলে দিতে পারবে।

> তোমার সবচেয়ে বড় শক্তি হল—তোমার নিজস্বতা। সেটা হারালে, তুমি শুধু একটা কপি হয়ে যাবে। কিন্তু সেটা ধরে রাখলে, তুমি হয়ে উঠবে কিংবদন্তি।

✅খুঁজে নাও তোমার জিঙ্গা স্টাইল, খুঁজে পাও—তোমার নিজস্ব ছন্দ।
কারণ, সেই ছন্দেই একদিন তুমি পেলে হয়ে উঠবে।