নির্জন স্বাক্ষর

27/06/2025

জীবন টা ঘড়ির কাঁটা মতো। সবাইকে সেই একই জায়গায় ফিরে আসতে হবে আবার সেই কথাটা প্রমাণ হয়ে গেল।
তুমি যাকে কাঁদাচ্ছো বিনা দোষে ঠকিয়ে আনন্দ পাচ্ছ একদিন সেই জায়গাটাই তোমাকেও আসতে হবে।

একদিন আমাকে এত অবহেলা করেছিল সেই আজ চোখের জল ফেলছে । কয়েক মাস ধরে চেষ্টা করছে আমার সাথে যোগাযোগ করার কিন্তু আমি করিনি না করবো কোনদিনও।
কারণ সব টা শেষ 🖤

৭ বছর ২০১৭-২০২৪
একজন মানুষ কাছে মূল্যহীন ছিলাম।

শত অপমান আঘাত করেছে। একটু সময় চেয়েছিলাম আর সন্মান ভালোবাসা। সে দেয়নি। শত ব্যস্ততা দেখিয়েছে। ব্লক লিস্টে জায়গা পেয়েছি
হাজার কান্না করেছি সে বুঝেনি। অনলাইনে থেকেও সে আমার মেসেজ দেখে নি। ফোন করলে বলেছে আমাকে বিরক্ত করবি না তো!!
যাকে আমি বারবার জিজ্ঞেস করতাম আমার দোষটা কি একটা বার বল না।
সে বলতো ভুলে যা সব। কিন্তু মন থেকে ভালোবেসেছিলাম।

তাঁর পাশে ছিলাম এতো অপমানের পর।

কিন্তু সে আমার অসুস্থতার খবর জেনেও একটা বার খোঁজ নেয়নি।

২০২৪ এর ১১ আগস্ট পায়ে এক্সিডেন্ট হয়। সেই ফ্র্যাকচার ছবি আমি স্ট্যাটাস রাখি তাকে দেখানোর জন্য । সে বরাবর কোনো কথা বলতো না।
কোন সময় খোঁজ নিত না যে আমি কেমন আছি বা কিছু। মাঝে মাঝে শুধু স্ট্যাটাস টা দেখতো।
ওই পা ফ্র্যাকচার এর স্ট্যাটাস টা দেখেও দেখে কিন্তু একটুকু সহানুভূতি হয়নি আমার জন্য।
খুব আঘাত পেয়েছিলাম অনেক কান্না করেছিলাম। দিদি বারবার বলতো ওর মত ছেলেকে ভুলে যেতে যে এতটা স্বার্থপর কিন্তু আমি এতটাই দুর্বল ছিলাম যে আমি পারতাম না।

তাও মানসিক শারীরিক যন্ত্রণা নিয়ে আমি টিউশনি পড়াতাম প্রায় ৯ঘন্টা।

কিন্তু এতো চাপ আমার শরীর সহ্য করতে পারেনি।

২৪ ই আগস্ট খুব শরীর খারাপ নিয়ে ভর্তি হয়েছিলাম হসপিটালে। বেডে শুয়ে আমি আমার দিদিকে বলি সে মানুষটাকে একটা বার ফোন করে জানাতে যে আমার এখন শরীর খারাপ হয়েছে তা দুদিন পরে ছিল তার জন্মদিন সে ওই মুহূর্তে আমাকে ব্লক করে দেয় এবং আমার দিদিকেও ।

সেদিন থেকে মনে অনেক ঘৃণা জন্মেছিল তার জন্য। হসপিটালের বেডে শুয়ে আমি ভেবেছিলাম কাকে এতগুলো বছর সময় দিয়েছি, তার জন্য এত অপেক্ষা করেছি। এতটা নিচ এত খারাপ। সে এতটা স্বার্থপর

সে আমাকে ২০১৮ প্রথম ৬মাসের জন্য ব্লক করে দেয়। কারণটা তার ইঞ্জিনিয়ারিং এর পড়া। তারপর যখন মন হয়েছে ব্লক খুলেছে যখন ইচ্ছা হয়েছে ব্লক করেছে এভাবে কেটে গেছে ২০২১চাকরি পায় কোনো একটা কোম্পানি তে। তখন ন সম্পূর্ণরূপে যোগাযোগ বন্ধ করে দেয়। শুধুমাত্র তার কথা ভেবে আমি কোনদিন সোশ্যাল মিডিয়া ইউজ করতাম না শুধু একজনের প্রতি আসক্ত ছিলাম। কিন্তু বদলে পেয়েছি শুধু অপমান।

সে আমাকে বলতো তুই অন্য কাউকে বিয়ে করে নে আমার ভালবাসা বিয়ে ভালো লাগেনা। হ্যাঁ আমি ওর মত অত শিক্ষিত নই না কোন চাকরি করি । ২০২৪ এই মন থেকে সবটা মুছে গেছে। আমি অনেক ভিক্ষা চেয়েছিলাম সত্যি বলছি। হাত জোর করেছিলাম

তবে এখন হয়তো সে বুঝতে পেরেছে সে জীবনে কি হারিয়েছে আমি
আত্মসম্মান বেছে নিয়েছি।
তাই সেখানে আর কোন রাস্তা নেই 🖤
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বলছি কাউকে ঠকালে তুমিও ঠকবে হয়তো অন্যভাবে অন্য কারো কাছে তোমাকেও কাঁদতে হবে। আজ আমি তাকে রিজেক্ট করে অনেক খুশি। কারণ একজন ঠক সারাজীবন ঠকাবে । Better' option পেলে তোমাকে ছেড়ে চলে যাবে।

আমাকে আত্মসম্মানটা বড়। তাই এত সম্মান টাকে বেছে নিয়েছি অনেকগুলো বছর বোকার মত ছিলাম। জীবন ভেবেছিলাম ।আমার জীবন বানিয়ে নিয়েছিলাম তাকে । সে সুযোগ বুঝেই আঘাত করেছে। তার শাস্তি সে সঠিক সময় পেয়ে যাবে এটা আমি বিশ্বাস করি তার শাস্তির জন্য আমি প্রার্থনা করি না কারণ ভগবান সবটা দেখেছে।

ভালো থাকুক সে তার বড় ডিগ্রি নিয়ে অর্থ নিয়ে আর ঠকানোর যন্ত্রণা নিয়ে 🖤
কলমে ✍️ Chakraborty
(নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা)
Highlight ⊕ Highlight everyone Chakraborty

26/06/2025

আমাদের বিচ্ছেদটা ছিল অনাকাঙ্ক্ষিত। তোমায় কেন্দ্র করে আমি যে জগৎ সাজিয়ে গুছিয়ে গড়ে তুলেছিলাম একটু একটু করে, হঠাৎ একটা ঝড়ে যেন সে জগৎ চোখের সামনে ভেঙেচুরে চুরমার হয়ে গেল। আমি সবকিছু চুপচাপ দেখে গেলাম। সমুদ্রের মাঝখানে তরী ডোবা মানুষ অনেকক্ষণ সাঁতার কাটার পর যেমন কুলের দেখা না পেয়ে শেষমেশ নিয়তিকে মেনে নেয়, সদরে গ্রহন করে মৃত্যুকে, তেমনি আমারও যেন কিছুই করার নেই। আমি অসহায়ের মত গ্রহণ করেছিলাম নিষ্ঠুরমত বিচ্ছেদ।

আমার বুকের বা'পাশটা ফাঁকা হয়ে গেল। করুন শূন্যতা হাড়কাঁপা শীতের মত হুঁহুঁ করতে থাকলো সবসময়। তুমি নাই, এমন একটা দুঃসংবাদ আমি মেনে নিতে পারছিলাম না কিছুতেই। কেন নাই এ শব্দের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি বার শুধু নিজের দোষত্রুটি খুঁজেছি। নিজের অজান্তেই অপরাধীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছি নিজেকে বহুবার। রায় কোন পক্ষের দিকেই যায়নি। যা গেছে তা কেবল সময়। অপেক্ষা বেড়েছে আমার। প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে মনে হয়েছে তুমি ফিরবে। তোমার ফেরাটা অনিবার্য।

আমি ভাবতাম, তোমার অভাব আমায় যেমন করে পোড়ায়, তোমাকেও বোধহয় তেমন করে পোড়ায়। আমার জন্যে তুমি না কাঁদো, অন্তত আফসোস হলেও করো। আমার মতোই হয়ত তোমার কোন কোন সন্ধ্যা দীর্ঘ হয়ে যায়, হয়ত আমার মত তুমিও ভীড়ের মাঝে আমার নাম শুনে থমকে দাঁড়াও, তুমিও হয়তো খেতে বসে আমার কথা মনে হলে মাখা ভাতে ঢেলে দাও জল, তোমারও হয়তো বুকের কোথাও ফাঁকা ফাঁকা লাগে আমাকে ছাড়া, তোমাকেও বোধহয় তাড়িয়ে বেড়ায় আমার অভাববোধ, তুমিও বুঝি বুঝতে পারো আমাদের একসাথে থাকাটা কত জরুরী।

এভাবে অনেকদিন চলে গেল। অনেকদিন মানে, অনেকদিন। তুমি ফিরলে না আর। ভালোবাসার যে কুয়াশা আমার বাস্তব পৃথিবীর নিষ্ঠুরতাকে দেখার চোখ অস্পষ্ট করে রেখেছিলো- তা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে শুরু করল। তোমাকে মনে হলো অন্য কেউ। তুমিও খুব করে বদলে গেলে। যে তোমাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি, যে তোমাকে আমি ভালোবেসেছি সমস্তটা উজাড় করে দিয়ে, স্মৃতির পাতায় যে তোমায় ঘীরে জমা হয়েছিল অসংখ্য সুন্দর গল্প; সেসব গল্পে তোমাকে আমি আর খুঁজি পেলাম না। মনে হতে থাকল, আমি যাকে ভালোবাসছি সে তো এ নয়, হতেই পারে না। এত হৃদয়হীন কেউ হয়? এত নিষ্ঠির কাউকে আমি ভালোবাসলাম কী করে?

হাজারটা কাটার পথ মাড়িয়ে আমি যে দুয়ারে এসে দাড়াতে চেয়েছি, কে জানত? সে দরজার ওপাশে আমার অপেক্ষায় কেউ ছিলোই না, কে জানতো শতশত বাড়িয়ে দেওয়া হাত ফিরিয়ে দিয়ে আমি যে হাতটা খুব শক্ত করে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম, সে হাতটাই সবার আগে আমার হাত ছেড়ে দিবে। কে জানতো তুমি ফুলই থেকে যাবে আর আমি তোমাকে ভালোবাসার মতোন ভুলের মাশুল দিয়ে যাবো অন্তকাল ধরে....

Highlight everyone Highlight ⊕

25/06/2025

মানুষ প্রতারণা করে, বিশ্বাস ভাঙ্গে আবার নির্লজ্জের মতো সেটাকে justify করতে চাই এটা ওটা বলে! এজন্য করছি, এটা ভেবে করছি, ভুলে হয়ে গিয়েছে; তুমি কষ্ট পাবে ভেবে তোমাকে জানায়নি; ইত্যাদি ইত্যাদি! আর সব শেষে এমন pretend করে যেনো তাদের অপরাধকে point out করে আমরাই মস্ত বড় ভুল করেছি! তাদের মধ্যে ন্যূনতম অপরাধ বোধ টুকু ও আসে না! এমন ভাবে কথা বলে যেনো তারা দুধে ধোয়া তুলশি পাতা! যেনো তাদের ভুল বলা আমাদেরই ভুল! একটা মিথ্যা ঢাকতে আরও ১০০ টা মিথ্যা বলে! মিথ্যা মিথ্যা অজুহাত দেখাই নিজের দোষকে cover up করতে!

ইচ্ছাকৃত অপরাধের কোনো justification হয় না! যেটা ভুল সেটা ভুল! ভুল করে ভুল হতেই পারে, কিন্তু একটা ভুলই বার বার repeat করা, যেনে শুনে ঠকানো, বিশ্বাস ভাঙা, এগুলো আসলে ভুল করে হয় না! আর ইচ্ছাকৃত ভুলের কোনো ক্ষমাও হয় না।

23/06/2025

হ্যাঁ এটাই আমি ,
আমার থেকেও আমার দুঃখের ওজন বেশি!❤️‍🩹

21/06/2025

টাকা থাকলে ভুলও ক্ষমা হয়, নাহ থাকলে নিরবতাও অপরাধ।
দিনশেষে টাকা-ই হয়তো সব।

Highlight everyone Highlight ⊕

21/06/2025

১. কেউ বিশ্বাস ঘাতকতা করছে?
- চুপ হয়ে যান।

২.কেউ যন্ত্রণা দিচ্ছে?
- চুপ হয়ে যান।

৩.কেউ অনেক ভালবাসার পরও প্রাপ্যটা দেয়নি?
- চুপ হয়ে যান।

৪.কোন মানুষ অনেক অপমান করছে?
- চুপ হয়ে যান।

৫.কেউ ঠকিয়ে গেছে?
- চুপ হয়ে যান।

৬.কেউ আপনাকে নিয়ে তুমুল মিথ্যা দোষারোপ করছে?
- চুপ হয়ে যান।

এমন নিরব হয়ে যান, সে মানুষগুলো যেনো আর কখনই আপনার শব্দ কিংবা ছায়া না দেখে। মৃ'ত হয়ে যান তাদের কাছে।

প্রতিজ্ঞা করুন আর কখনই ঘুরে তাকাবেন না। শুধু এই প্রতিজ্ঞাটা করতে পারলে আপনি কষ্ট পাবেন না। এই যে নিরবতা আপনাকে দম বন্ধ করা আর্তনাদ দিবে কিন্তু অপর পক্ষকে দিবে আফসোস।

আসলে আমরা হারাবার ভয়ে শব্দ দিয়ে প্রতিবাদ করি। কিন্তু আপনি জানেন কি? যে মানুষগুলো আপনাকে মানুষ বলে মূল্যায়ন করেনি, আপনাকে দমবন্ধ কান্নার অনুভূতি দিয়েছে তারা আপনার কেউ না।

তাই নিজের স্বার্থে বাঁচুন, নিজেকে ভালোবাসুন, আপনার একজন "সৃষ্টিকর্তা" আছেন। সকল দুঃখ, কষ্ট, চাওয়া, পাওয়ার কথা সৃষ্টিকর্তাকে বলুন তিনি সব কিছুর সমাধান করবেন।

20/06/2025

জীবন হলো অলিখিত বোঝাপড়া
মেনে নিলে ভালো, নয়তো জীবন ছন্নছাড়া।
লেখা : সংগ্রহিত
টাইপোগ্রাফি :Osman al Ahnaf

19/06/2025

18/06/2025

স্বামী আর ২ দিনের প্রেমিক কখনও এক হতে পারে না। একজন হাজার খানেক স্বপ্ন দেখিয়ে হুস করে হাত ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারে। কিন্তু স্বামী কখনই অবাস্তব স্বপ্ন দেখায় না।

২ দিনের প্রেমিকের কাছে আপনি ততদিনই ভাল থাকতে পারেন যতদিন আপনি তার মন জুগিয়ে চলতে পারবেন। কিন্তু স্বামী আপনার সমস্ত নিজস্বতাকে সম্মান করে। আপনি যখন যে পরিস্থিতিতেই থাকুন না কেন ওনার কাছে আপনিই শ্রেষ্ঠ স্ত্রী।

রোজ দামি রেস্তোরাঁয় খাবার খাওয়ানোর স্বপ্ন স্বামীরা আপনাকে দেখাবে না। কিন্তু আপনার ভাত, ডাল, মাছ, মাংস যাতে রোজ জোটে তার জন্য নিজের সবটুকু দিয়ে চেষ্টা করবে।

২ দিনের প্রেমিক আপনাকে সময় দিতে চাইবে না। আপনার উপস্থিতি তাকে বিরক্ত করবে। আপনাকে ছেড়ে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে সময় কাটাতে চাইবে। যে কোনও আনন্দের দিনে আপনার সঙ্গে সময় কাটানো তার কাছে সেকেন্ডারি। কিন্তু স্বামী যে হবে সে যে টুকু সময় পাবে আপনার সঙ্গে কাটাতে চাইবে।

সর্বোপরি আপনাকে সহজলভ্য একমাত্র দু' দিনের প্রেমিকরাই ভাবে। আপনাকে এক্কেবারে টেকেন ফর গ্র্যান্টেড ভেবে নেবে তারা। কিন্তু স্বামীর কাছে সব সময় আপনার অগ্রাধিকার থাকবে।

আজকালের যুগে সারাদিন গরমে ঘেমে নেয়ে দুপুরের টিফিন পর্যন্ত না খেয়ে বাসে ঝুলে বাড়ি ফিরে আসা পুরুষ যেমন রয়েছে। তেমনই রয়েছে সারাদিন আপনাকে কাজের দোহাই দিয়ে বারে বসে পেট পুড়ে মদ খেয়ে পরকীয়া করা পুরুষও। তাই দু'দিনের প্রেমিককে স্বামী বানানোর আগে সাবধান হন। জীবন একটাই। এবার আপনার সিদ্ধান্ত। সারাদিন পরে দরজা খুলে বাজারের থলি দু'হাতে নেওয়া এক গা ঘামে ভেজা পুরুষের মুখ দেখবেন, নাকি মাঝরাতে দরজা খুলে মদ্যপ চরিত্রহীন পুরুষ, যাকে স্বামী বলে পরিচয় দিতেও ঘেন্না করবে এমন মানুষের মুখ দেখবেন।🌸💖
[নিয়মিত পোস্ট পেতে নিচের পেইজটি ফলো করুন]

18/06/2025

আমি অল্পেই খুশি, জানো?
যেমন ধরো,
তোমার বুকপকেটে একটা নেতিয়ে যাওয়া পলাশের বিনিময়ে আমি ভুলে যাবো গতরাতের যাবতীয় সব ঝগড়া। এক ডজন কাঁচের চুড়ি পেলেই আমি মহা খুশি, দামী জুয়েলারিতে আমার মোহ ছিল না কোনো কালেই।

শোনো,
৫০ টাকার চকলেট আনতে গিয়ে যদি দেখো খুচরতে হচ্ছে না, তবে গলির মোড়ের দশটাকা দামের ঝালমুড়ি নিয়েই এসো। শুধু দোকানীকে বলবে পেঁয়াজটা একটু বেশি দিতে।
আমি সুতি কাপড়েই বেশি সাচ্ছন্দ্য বোধ করি, তাই দামি পোশাকের চিন্তা বাদ দিয়ে দাও। জুতো না হয় চৈত্রের সেলে কিছুটা সস্তায় কিনে নেবো।

শুনেছি,
পুরান মার্কেটে অল্প টাকায় দারুণ সব ঘর সাজানো জিনিস মেলে, মাটির ব্যাংকে জমানো টাকা দিয়ে বছরে একটা দুটো করে কিনে নিলেই হয়ে যাবে।

আবার যদি,
দেশ বিদেশে ঘুরতে নিয়ে যেতে না পারো তবে কথা দিচ্ছি, আমার মুখে আফসোসের দীর্ঘশ্বাস শুনবে না কখনো। তুমি শুধু সপ্তাহের একটা বিকেল আমার নামে করো। একসাথে পা মিলিয়ে হেঁটে যাবো অনেকটা দূর।

তবে হ্যাঁ,
তোমার ভালোবাসা আর যত্ন পাওয়ায় আমি ভীষণ লোভী জানো। শুধু এ দুটো কম করো না। সবশেষে শুধু জানি, তুমি তো আছোই আর ঘর, আমার ব্যক্তিগত অধিকার!