Mong bạn xuôi ngược nửa đời khi trở về vẫn là thiếu niên.

22/08/2025

tui đã hiểu cảm giác buồn không muốn ăn gì là như thế nào rồi.

21/08/2025

tôi cũng có hiểu tôi bị cái gì đâu =)))

01/08/2025

Quen nhỉ, cái tiếng hét ấy, suốt cả tuổi thơ mình đã nghe đến ám ảnh.
Đúng là nực cười cho bản thân, càng thiếu lại càng muốn khoe ra mà. Từng hành động đều thể hiện rõ thái độ của họ rồi, còn mong chờ gì nữa.
Vì sao cứ mãi hi vọng, vì sao sau những lần như thế đã thất vọng đến vậy, đã định sẽ không còn vui vẻ với họ như trước. Vậy mà vẫn còn nghĩ họ sẽ thay đổi sau những lần cho vài giọt hi vọng.

12/06/2025

Có một khoảng thời gian, mình thấy mọi thứ cứ như tuột khỏi tay.
Công việc, học hành, bài vở, deadline… vốn dĩ đã đủ làm người ta mệt. Nhưng rồi mình yêu. Và cái mệt không còn là “vừa đủ” nữa, mà trở thành quá tải.
Tình yêu không sai, chỉ là… khi nó đến sai lúc, sai người – thì mọi thứ bỗng rối tung lên. Mình bắt đầu lơ là, mất phương hướng, mất luôn cả động lực học hành. Không trách ai cả. Chỉ trách mình đã không đủ tỉnh táo để lùi lại khi cần. Mình thường hay kể với bạn thân mỗi khi gặp rắc rối về tình yêu, nó chỉ cười trừ bảo: “Đi học, đi làm chưa đủ mệt à mà còn dính vào tình yêu!”.
Rồi mình khóc. Không vì một bài kiểm tra, cũng không vì một deadline nào cả, mà khóc vì nhận ra mình đã cãi lời bố mẹ, giấu giếm cả gia đình chỉ để níu lấy một mối quan hệ không bền vững. Những giọt nước mắt lặng lẽ trôi, nặng trĩu như dòng sông chiều buồn. Giống như Bảo Ninh từng viết, “nỗi buồn không phải là thứ để kể lể, mà là thứ cứ thôi thúc người ta ngồi lại với chính mình, với kỷ niệm và nỗi cô đơn.” Mình ngồi đó, giữa bốn bức tường, để nỗi nhớ dồn nén lên từng hơi thở.
Không chịu nổi nữa, mình quyết định gọi cho chị gái — người vốn chẳng khéo lời an ủi, chỉ biết cười trừ vì đoán trước mọi sóng gió. Mình dặn dò: “Đừng kể với mẹ chuyện mình mệt mỏi vì bài vở và deadline.” Thế nhưng tiếng chuông vang lên, mình nghe lẫn cả giọng mẹ qua đầu dây: “Áp lực quá thì về nhà, thích ăn gì mẹ nấu.” Chị mình im lặng, chỉ nén một nụ cười buồn. Ngay sau đó, mình còn nhận tin bố hủy chuyến công tác để xuống đón, nhưng mình vẫn lưỡng lự từ chối, vì chưa muốn đối mặt ngay lập tức, sợ hãi cảm giác làm bố mẹ thất vọng và không muốn khiến họ thêm mệt mỏi, lo lắng. Nhưng đến chủ nhật, họ vẫn xuống trọ. Không một lời trách móc, chỉ lặng lẽ dọn dẹp, nấu cho mình bữa cơm, lau lại bàn học, rửa đống chén bát mấy hôm chưa đụng tới.
Cơm vừa xong, mẹ hỏi khẽ:
- “Dạo này ngủ được không con?”
Mình không trả lời nổi, nước mắt lại trào.
Trong căn bếp ấm áp, mình chợt nhớ đến thằng em trai ít hơn gần tám tuổi. Nó không có điện thoại để nhắn tin, nhưng mỗi lần mình về, nó đều đứng ngoài cửa, mắt lim dim như sợ nếu chớp mắt là chị nó lại đi mất. Mỗi lần trước khi mình vội vàng xếp đồ để hôm sau đi, nó vu vơ lặp đi lặp lại câu hỏi:
- “Mai chị đi à?”
Mình gật đầu. Nó chẳng nói thêm gì, nhưng khi lôi đồ ra, thấy trong cặp có khi thì chiếc charm nó khui được túi mù – thứ mà nó thấy vô cùng hiếm và khó tìm, khi thì bịch bánh nó được bà cho mỗi dịp bà đi lễ về, để lúc nào mình quên, nó sẽ cất dùm trong balô.

Những điều nhỏ bé ấy, nhẹ như cánh bướm, nhưng lại đủ sức níu mình lại giữa những ngày gió cuốn.
Mình từng nghĩ tình yêu là chỗ để tựa vào. Nhưng hoá ra, sau tất cả, thứ giữ mình lại là một bữa cơm nóng, một câu hỏi nhỏ, và những người luôn thương mình âm thầm, không điều kiện. Hôm đó, mình ăn cơm thật ngon. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, thấy bụng mình yên.
Thì ra, có những người thương mình không bằng lời, mà bằng cách ở lại – khi mình chẳng còn sức để gọi tên họ.

11/05/2025

"Những trái tim vỡ tan có thể yêu lại lần nữa. Những giấc mơ bị trì hoãn cũng có thể tiếp tục chắp cánh. Những tâm hồn lo âu có thể tìm lại nơi yên bình.

Và một số kết thúc chính là sự khởi đầu."

Kết thúc, hóa ra không phải là dấu chấm hết như ta vẫn thường nghĩ. Có những điều ra đi chỉ để dạy ta biết nâng niu, có những cuộc gặp gỡ chỉ để lại dư âm rồi tan vào hư không, có những mối quan hệ lửng lơ đến nỗi dù gần trong gang tấc vẫn như cách biệt cả một khoảng trời.

Cô gái ấy từng ngỡ có thể giữ được tình cảm mong manh như cánh bướm kia, tưởng như chỉ cần khẽ khàng đưa tay là có thể níu giữ mãi mãi. Nhưng cánh bướm đã bay đi, như tình cảm ấy chưa bao giờ thực sự thuộc về cô. Và rồi cô nhận ra, có những điều đẹp đẽ được sinh ra chỉ để lướt qua cuộc đời ta, để dạy ta biết yêu thương, biết day dứt, biết trưởng thành.

Khoảnh khắc cô buông tay là một sự thức tỉnh dịu dàng. Cô chọn rời đi mà không cần thêm lời giải thích, không chờ đợi bất kỳ sự xác nhận nào từ ai khác ngoài chính trái tim mình. Từ cô gái từng lặng lẽ đợi chờ, cô đã hóa thành người chủ động bước tiếp, mang theo tất cả những gì mềm mại nhất nhưng cũng mạnh mẽ nhất của lòng mình.

Có những kết thúc không phải là mất mát, mà là sự mở ra cho một hành trình tự do hơn, tinh tế hơn và đầy hy vọng hơn.

Đó là lời thì thầm dịu dàng mà 'không lời' của Thiều Bảo Trâm để lại trong lòng người xem, qua từng khuôn hình, từng giai điệu chạm khẽ và những khoảng lặng đầy ám ảnh của cảm xúc.

Trích dẫn: Liam dịch

19/02/2025

🎬 List phim dành cho những tâm hồn embe cần chữa lành (dành cho mọi độ tuổi) :

1. Series phim Hary Potter 2001
2. Vùng Đất Linh Hồn – Spirited Away (2001)
3. Rô-bốt Biết Yêu – WALL·E (2008)
4. Đi Tìm Nemo – Finding Nemo (2003)
5. Câu Chuyện Đồ Chơi 3 – Toy Story 3 (2010)
6. Chuột Đầu Bếp – Ratatouille (2007)
7. Những Mảnh Ghép Cảm Xúc – Inside Out (2015)
8. Gia Đình Siêu Nhân – The Incredibles (2004)
9. Vút Bay – Up (2009)
10. Câu Chuyện Đồ Chơi 4 – Toy Story 4 (2019)
11. Coco (2017)
12. Người Nhện: Vũ Trụ Mới – Spider-man: Into The Spider-verse (2018)
13. Phi Vụ Động Trời – Zootopia (2016)
14. Cuộc Sống Nhiệm Màu – Soul (2020)
15. Gã Chằn Tinh Tốt Bụng – Shrek (2001)
16. Biệt Đội Big Hero 6 – Big Hero 6 (2014)
17. Guillermo Del Toro’s Pinocchio (2022)
18. Thiếu Niên Và Chim Diệc - The Boy And The Heron (2023)
19. Wallace Và Gromit: Lời Nguyền Của Ma Thỏ – Wallace & Gromit: The Curse Of The Were-Rabbit (2005)
20. Nữ Hoàng Băng Giá – Frozen (2013)
21. Tắc Kè Nhát Gan – Rango (2011)
22. Vùng Đất Thần Kỳ – Encanto (2021)
23. Công Chúa Tóc Xù – Brave (2012)
24. Vũ Điệu Chim Cánh Cụt – Happy Feet (2006)
25. Vua Sư Tử - The Lion King (1994)

24/01/2025

Chúc bạn năm mới có 5 ngoại: Ngoại ngữ, Ngoại hình, Ngoại giao, Ngoại tệ và luôn là ngoại lệ của một ai đó nha 🤣

14/01/2025

20/11/2024

Nay xem lại kho lưu trữ trên ig làm tôi muốn về cấp ba quá

28/08/2024

Nay các em tựu trường nhỉ, nhìn mấy đứa mặc đồng phục trường cấp 3 trường mình đi qua mà thấy nhớ ghê. Nhớ bản thân hồi mới vào lớp 10, háo hức lắm
Giờ mình sắp đi học đại học thì chẳng thấy háo hức tí nào, chỉ muốn ở nhà được ngày nào hay ngày đó.

17/08/2024

| 17 . 08 . 2024 | Vậy tháng 9 này, lớp học ấy sẽ đầy ắp tiếng người, chỉ là không phải chúng ta...

Sau 17 giờ hôm nay, điểm chuẩn các trường đại học sẽ chính thức được thông báo. Các sĩ tử 2006 đã thật sự kết thúc 12 năm làm học sinh của mình.

Vài tuần nữa, lớp học ấy lại đầy ắp tiếng cười trong niềm hân hoan của các em lớp 10, còn chúng ta - lớp 12+ chỉ mãi ở trong ký ức. Chúng ta sẽ rời khỏi mãi trường này, để lại bao kỉ niệm thân thương.

Cho dù kết quả ngày hôm nay như thế nào thì chúng ta cũng đều là những chiến binh tuổi trẻ đáng gờm. Vào trường nào thì chúng ta cũng phải mỉm cười nhé, tuổi trẻ phải rực rỡ ^^

| Wendy
Ảnh: Ngọc Huyền | Humans of Film

14/07/2024

Chỉ là tự nhiên nhớ cái cảm giác còn ở trường, một buổi chiều âm u, gió thổi ù ù, lá rụng đầy sân trường và cả trên con đường đi đến lán xe, chúng nó đang vội vàng lấy xe để về kịp đến nhà trước khi trời mưa, còn mình thì vẫn ngẩn ngơ đứng đợi bạn và tận hưởng cái cảm giác ấy, mùi của mưa, và cả cái không khí ồn ào khi ấy.
Nhớ ghê