Live Laugh Talk

16/07/2026

Congrats


Live Laugh Talk

20/03/2026

20/03/2026

With Bahauddin Sunny – I'm on a streak! I've been a top fan for 13 months in a row. 🎉

20/03/2026

06/02/2026

শুভ সকাল।।
Live Laugh Talk

04/02/2026

"এপস্টিনের ঘটনা আমাদের আবারও মনে করিয়ে দেয় যে শিশু ও নারীদের প্রতি সহিংসতা ও শোষণ এখনও বন্ধ হয়নি। এটা মনে রাখা জরুরি যে এই ধরনের অপরাধের সাথে জড়িত ব্যক্তিরা কোনো নির্দিষ্ট গোষ্ঠীর প্রতিনিধিত্ব করে না। আসুন আমরা সবার জন্য নিরাপদ ও সম্মানজনক পরিবেশ গড়ে তুলতে কাজ করি।

#সেফটি_ফোর_অল
#রেসপেক্ট_ফোর_অল"

03/02/2026

মনে হচ্ছে সমস্ত পুরুষই নারী লোভী,,
একটি গভীর, অস্বস্তিকর সত্যের মুখোমুখি আমরা আজ। পুরুষতন্ত্রের এক করাল চরিত্র – যে চরিত্র কেবল জেফ্রি এপস্টাইনের মধ্যেই ধরা পড়েনি, সে চরিত্র লুকিয়ে আছে উন্নত বিত্ত, ক্ষমতা ও প্রভাবের মলিন আড়ালে।

মনে হয়, পৃথিবীর সমস্যা যদি কেবলই উচ্চবিত্ত, টাকাওয়ালা পুরুষ হতো, তাহলে সহজ হতো। কিন্তু বিষয়টা আরও ভয়ানক। এপস্টাইনের ফাইলে শুধু এক-দুজন নয়, অসংখ্য পুরুষের নাম উঠে এসেছে – যাদের কেউ খবর রাখে না, কেউ মুখ ফিরিয়ে নেয়। আরব বিশ্ব থেকে শুরু করে সমস্ত দেহের, সব সমাজের পুরুষদের একটি অংশ ঠিক এই টাইপের... যাদের মানসিকতা... আমি বলতে পারছি না।

তারা দেখে নারীর শরীরকে 'হুজোগ' – একটি বস্তু, একটি সম্পদ, একটি ব্যবসার পণ্য। তাদের চোখে সম্মান নেই, সহমর্মিতা নেই, কেবল দখলের নেশা। আর এই দখলের রাজনীতি চলে ক্ষমতার গলিপথে, আইনের ফাঁক গলে, সমাজের চোখের আড়ালে।

এদের মানসিকতা এমন যে, নারীর স্বাধীনতাকে তারা হুমকি মনে করে। নারীর দেহকে তারা নিজেদের 'বিলাসিতা' বলে গণ্য করে। এপস্টাইনের ঘটনা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় – এটি একটি ব্যবস্থার চিত্র, একটি মানসিকতার প্রকাশ, যেখানে নারী পরিচয়হীন, মুখশূন্য, কেবলই একটি 'দেহ'।

শেষ করতে চাই এই বলে: যতদিন পুরুষের মনে এই 'হুজোগ' বেঁচে থাকবে, ততদিন নারীর মুক্তি অসম্ভব। এপস্টাইন শুধু একজন নয়, তিনি একটি ব্যবস্থার প্রতীক – যে ব্যবস্থায় নারীর শরীর বাজারি পণ্য, আর পুরুষের লালসা অদম্য 'ব্রত'। এই ব্রত ভাঙতে না পারলে, নারী কখনোই নিজের দেহ, নিজের জীবন, নিজের সত্তার মালিক হতে পারবে না।
# #পুরুষ_চরিত্র_নয়_চরিত্রহীনতার_সমস্যা
#এপস্টাইন_সবার_আয়না
#নারী_সম্মান_হল_মানুষের_সম্মান
# #

03/02/2026

পুরুষের মন কি আসলেই সব এক?
এপস্টাইনের ঘটনা দেখায়, অনেক পুরুষের ভেতরই নারীকে "পণ্য" ভাবার রোগ লুকিয়ে থাকে। টাকা-ক্ষমতা পেলে রোগটা বেরিয়ে আসে, নইলে মনেই ঘুরতে থাকে।
এটা শুধু যৌন ইচ্ছার কথা না — এটা নারীকে মানুষ না ভাবার মানসিকতা।
যতদিন নারী শুধু "দেহ" হয়ে থাকবে, ততদিন এপস্টাইন-মনের পুরুষ তৈরি হবেই। #নারীলোভী -পুরুষ

02/02/2026

Haq is a deeply engrossing film that holds your attention so completely that you can’t blink without missing something.
It stands as a landmark by proving that powerful and meaningful cinema can be created without violence.
The film sensitively reflects what women—have endured and how long struggles finally turn into justice and understanding.
. W