24/07/2025
আজকের একটা অদ্ভুত সুন্দর অভিজ্ঞতা…আজ কন্দরপদিয়া মোড়ে ইলিয়াস ভাইয়ের ছোলা-পিয়াজুর দোকানে গিয়েছিলাম।হঠাৎ দেখি, এক লোক—গায়ে কোনো জামা-গেঞ্জি নেই, একেবারে খালি গায়ে।দেখে প্রথমে মনে হলো, হয়তো পাগল। কারণ এইরকম অবস্থা দেখে আমরা সাধারণত যা ভাবি…কিন্তু কিছুক্ষণ পর, তাকে শুনতে পেলাম—সে গুনগুন করে গাইছে।সত্যি বলতে, আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম।তার কণ্ঠে ছিলো এক অপার্থিব জাদু... সে গাইছিল লালনের গান।আমি কাছে গিয়ে বললাম,“চাচা একটা ইসলামিক সংগীত গাইবেন?”সে এক মুহূর্ত চুপ থেকে গাইতে শুরু করল...সত্যি করে বলছি — এমন কণ্ঠ আমি বহু প্রফেশনাল শিল্পীর মাঝেও পাইনি!একটা কষ্টের, ভাঙা, অবহেলিত শরীরের ভিতর এমন স্বর, এমন আবেগ...মনে হলো, পথ নয় — সে যেন হৃদয়ের ভেতর দিয়ে গান করে।📹 আমি ভিডিও করে রেখেছি — জানি না ভিডিওতে ঠিক কেমন লাগবে।কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে যে স্বর শুনেছিলাম, সেটা মন ছুঁয়ে গেছে গভীরে।প্রতিভা কোনো বেশভূষা চায় না। শুধু একটু চোখ চাই, একটু মন।