Zakaria

12/06/2025

Good morning 🌄

05/06/2025

স্মার্ট ওয়াচ

31/05/2025

সকালের হাওয়ায় ভেসে আসে ফুলের মিষ্টি গন্ধ।

31/05/2025

শুভ সকাল

28/05/2025

তুমি যখন ‘سُبْحَانَ اللَّهِ’ বলো, ফেরেশতারা তা লিখে রাখে—তুমি তা ভুলে গেলেও, আল্লাহ তা ভুলেন না।"

19/05/2025

06/05/2025

নাম তার রহমান
ছোট্ট একটা গ্রামে জন্ম, যেখানে সকালের সূর্য ওঠার সাথে সাথে মায়ের কণ্ঠে আজানের সুর ভেসে আসত। পরিবারে ছিল অভাব, কিন্তু ভালোবাসার কোনো ঘাটতি ছিল না। রহমান ছোট থেকেই স্বপ্ন দেখত—একদিন পরিবারকে ভালো একটা জীবন দিবে, বাবা-মার মুখে হাসি ফোটাবে।

বিদেশ যাওয়ার সুযোগ এলো একদিন। অনেক কষ্টে ধার-দেনা করে, মায়ের গহনা বিক্রি করে সে পাড়ি জমাল মধ্যপ্রাচ্যের এক শহরে। সবার ধারণা, বিদেশ মানেই টাকা—কিন্তু রহমান বুঝল, এটা এক কঠিন যুদ্ধের শুরু।

সেখানে তার দিন শুরু হতো ভোরে, শেষ হতো গভীর রাতে। খোলা আকাশের নিচে, রোদ-বৃষ্টি তুচ্ছ করে নির্মাণ সাইটে কাজ করত সে। খাবার অর্ধেক, বিশ্রাম নামমাত্র। নিজের ঘুম ছেড়ে সে ফোনে মায়ের খোঁজ নিত, কিন্তু পরিবারকে কখনো বোঝায়নি কেমন কষ্টে আছে।

ঈদ আসত, চারপাশে আনন্দের ঢেউ উঠত, আর রহমান একা একটা ছোট্ট ঘরে কাঁদত। মায়ের হাতের রান্না, বাবার কাঁধে ভর করে হাঁটা, ভাইবোনের ঝগড়া—সব যেন এখন স্বপ্ন। তবুও সে টিকে থাকত, শুধু একটিই কারণে—পরিবারের হাসি।

বছর গড়িয়ে যায়, মুখে কিছু চাকা জমে, কিন্তু মনে জমে হাজারটা হাহাকার। প্রবাসে টাকা আছে, কিন্তু শান্তি নেই; ফোনে কথা আছে, কিন্তু স্পর্শ নেই।

একদিন দেশে ফিরল রহমান। মা কাঁদতে কাঁদতে জড়িয়ে ধরল, বাবা চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে হাত রাখল তার মাথায়। তখন রহমান বুঝল, জীবনের আসল দাম টাকা নয়—ভালোবাসা, পরিবার, এইটুকুই তার চিরন্তন ঠিকানা। (প্রবাসী)

05/05/2025

ভিনদেশে টাকা রোজগার সহজ,
কিন্তু প্রতিদিন পরিবার ছাড়া বাঁচা খুব কঠিন।
#প্রবাসী

04/05/2025

মায়ের ডাক পাই না, বাবার মুখ দেখি না,
পরের বাড়ি ঘুরে ঘুরে, নিজের বলে কিছু পাই না।