19/05/2026
চায়ের কাপে ধোঁয়া ওঠে নীরব বিকেল-পানে,
তুমি বসে আছো যেন গল্পহীন গোপন টানে।
বইয়ের পাতায় থেমে থাকা অচেনা কিছু নাম,
তোমার চোখে হারিয়ে গিয়ে ভুলে যাই সব গ্রাম।
শাড়ির ভাঁজে মৃদু হাওয়া, চুলে সন্ধ্যার রং,
তোমায় দেখে মনে হলো— এ জীবন খুবই সঙ্গ।
কত কথা না-বলা রয়ে ঠোঁটের কোণের হাসি,
তোমার নীরব ছোঁয়ায় যেন মন হয় উদাসী।
হয়তো তুমি জানো না , এই চেয়ে থাকা মন,
তোমার ছায়ায় খুঁজে ফেরে শান্তিরই কারণ।
ভিড়ের মাঝে ক্লান্ত প্রাণে যত অকারণ ক্ষয়,
তোমার মতো একটুখানি মানুষ পেলেই হয়।
চুপ করে ওই বসে থাকা, তবু কত যে কথা,
তোমার মাঝে সন্ধ্যা নামে, নামে নীল ব্যথা।
আমি শুধু দূর আকাশের একলা কোনো পাখি,
তোমার জানালার আলোয় ফেরার স্বপ্ন আঁকি।
যদি কোনো দিন হঠাৎ করে থেমে যায় এ পথ,
মনে রেখো— কেউ একজনে বেঁচেছিল নীরব রথ।
চায়ের কাপে শেষ উষ্ণতা, বইয়ে শেষের লাইন,
তোমার নামেই লিখে রাখি আমার সবক’টা দিন।
Banty Pramanik
